凌晨四点的雨丝还在敲窗，林野的手机在茶几上震得发烫。
阿珍的消息框不断弹出新提示，最后一条是段\"小野你快看，苏青的文章发了。\"
她的手指悬在屏幕上方三秒，像在摸一块烧红的铁。
点击的瞬间，标题刺得眼睛生疼：《\"荆棘野\"真实身份曝光：上海某高校肄业生，靠炒作家庭隐私牟利》。
网页加载的白屏里，她看见十六岁的自己蹲在琴房角落——那天周慧敏把她的日记本一页页撕成雪花，说\"写这些酸溜溜的东西能当饭吃吗\"。
现在那些被撕碎的字句，正变成苏青文章里的\"证据链\"：高中退学记录像道疤痕贴在网页最上方，父亲单位的门牌号被红笔圈起，连她十七岁住院时的焦虑症编号都被挖了出来。
心口突然一灼。
她下意识按住左胸，那里的荆棘纹身正从嫩芽状态开始疯长，每根尖刺都扎着灼热的电流。
评论区的谩骂顺着屏幕爬出来：\"原来她是这种人！卖惨博流量罢了退学的人有什么资格说教\"，混着零星的\"可她说的那些，真的假的\"，在耳膜上碾出细碎的疼。
但她笑了。
笑声很轻，像雪落在水面。
她想起昨天凌晨和周慧敏的通话，想起赵小满送的向日葵，想起江予安说\"别让别人的愧疚变成你的枷锁\"。
那些曾经勒得她喘不过气的绳子，此刻突然断成了灰。
她起身走向书桌，摄像头蒙着层薄灰。
擦镜头时，镜子里的自己眼睛发亮，像只终于从笼子里探出头的小兽。
按下录制键的瞬间，窗外的闪电照亮了她身后的书架——《荆棘摇篮》的手稿整整齐齐码在最上层，封皮上还留着去年冬天洒的咖啡渍。
\"我是林野，22岁。\"她开口时声音有些抖，但很快稳了下来，\"写过《荆棘摇篮》，得过焦虑症，被我妈当众扇过耳光，也被我爸无视过无数次。\"
镜头里的手指无意识摩挲着心口，那里的荆棘还在发烫，\"我不是完美受害者，我是活下来的人。\"最后几个字说得很慢，像在给每句话都盖上图章。
视频发布时，天刚蒙蒙亮。
林野看着手机屏幕上的转发量从三千跳到三万，评论区的谩骂突然变了味道——有人翻出她高中时的作文本照片，有人贴出当年琴房邻居的证词，甚至有个Id叫\"17床病友\"的人留言：\"我记得她，每天半夜躲在楼梯间哭，手里攥着半本烧剩的日记。\"
程主编的电话在上午十点炸响。
林野刚把苏青的文章截图拖进文档，手机在掌心震动得发麻。
\"你疯了？！\"程主编的声音带着破音，\"现在全互联网都能查到你家地址！
那些键盘侠什么事做不出来？\"
林野把咖啡杯往桌角推了推，杯底在木头上压出个浅印：\"那又怎样？
我的伤不是用来展览的，但也不是用来藏的。\"她望着窗外被雨打歪的梧桐树，\"如果他们一定要看，那就看个清楚。\"
她挂了电话，将视频同步到所有平台，标题改成：\"我的伤不是你的镜子，请勿对号入座。\"发送键按下的刹那，心口的荆棘突然又刺了一下，这次不是疼，倒像是某种生长的痒。
江予安是在下午三点收到视频推送的。
他正蹲在博物馆后巷修展柜的射灯，手机屏幕的光映得鼻尖发亮。
视频里林野的眼睛亮晶晶的，像他上次在急诊室见到的，只是这次没有眼泪，只有股子狠劲儿。
\"小江？\"馆长从展厅探出头，\"下午的文物修复课要准备——\"
\"我请假。\"江予安扯下橡胶手套，手套里的汗在地上砸出个小坑，\"家里有事。\"
他跑向地铁站时，风掀起白大褂的衣角。
手机在口袋里震动，他看都没看就按了挂断。
林野的来电铃声还留在手机里，是首《月光奏鸣曲》——她曾说这曲子像把钝刀，现在他突然懂了，钝刀割开的不是肉，是常年裹着伤的硬壳。
林野整理书稿时，夕阳正往窗户上爬。
她把苏青的文章截图、周慧敏昨天的忏悔录音、甚至自己十七岁时写的第一首自残诗，都做成附录夹在《荆棘摇篮》最后。
钢笔尖划过\"附录·真实与虚构\"的标题时，金手指突然像被人扯了把线。
她闭眼。
黑暗里浮起模糊的画面：个扎高马尾的女人坐在电脑前，屏幕蓝光映得她眼周发青。
是苏青。
她正用放大镜逐帧分析林野的视频，嘴里念叨着：\"她不怕了......她真的不怕了。\"
林野没睁眼，摸过旁边的笔记本。
笔尖在\"镜中兽\"三个字上顿了顿，写下：\"你们以为我在照镜子，其实我在看你们——那些不敢承认自己也曾沉默的人。\"
敲门声响起时，暮色刚好漫过书桌。
林野开门前摸了摸头发，又觉得没必要。
门开的刹那，江予安的白大褂还滴着雨珠，怀里抱着个牛皮纸袋。
\"他们想解剖你，却忘了你也有刀。\"他把纸袋递给她，封皮上印着\"心理学会内部通告\"，\"陆明远被暂停学术资格了，未经许可引用来访者案例。\"
林野的手指在纸袋上轻轻划了道：\"你是不是也......一直把我当案例？\"
江予安没说话，掏出手机。
相册里全是她的动态截图：\"2023.3.15 发新文《断指》，右耳流血，情绪指数-7\"；\"2023.5.2 收到赵小满的向日葵，嘴角上扬15度，情绪指数+3\"；最底下一张是昨天凌晨的语音备忘录，备注是\"她终于开始说'我'了\"。
\"我不是在研究你。\"他的声音轻得像怕惊着什么，\"我是在学着不失去你。\"
夜色渐深时，林野收到赵小满的消息。
对话框里躺着篇文档，标题是《我的中邪日记》：\"我叫赵小满，我妈曾说我中邪。
但现在，我想说：我没病，我只是痛过。\"
她转发这条，配文：\"伤疤的意义，不是让人围观，是让后来者知道——路，真的能走通。\"发送后，她抬头看向窗外。
晨光不知什么时候爬了进来，把窗台上的向日葵照得金黄金黄。
心口突然又灼痛了一下。
林野低头，看见荆棘纹身正在褪色，银亮的纹路像道月光，轻轻印在皮肤上。
身后有温度靠近，江予安的手覆上来，掌心的暖慢慢渗进她的指缝，像接住了她这么多年跌跌撞撞的余震。
手机在这时震动。
林野扫了眼屏幕，是条未读短信：\"林野女士，心理干预中心通知——\"
她没看完，把手机扣在桌上。
晨光里，《荆棘摇篮》的书脊泛着暖光，附录部分的纸页微微翘起，像在等风来，把那些被藏了太久的故事，轻轻翻到新的一页。