明天是钢琴课，吴老师会来检查琴谱......
她合上琴谱，把脸埋进枕头里。
黑暗中，有什么东西在她心里破土而出，带着刺，却也带着芽。
清晨的阳光透过纱窗落在琴键上时，林野正蹲在衣柜前整理琴谱。
《革命练习曲》的封皮被她用湿布仔细擦过，边角翘起的地方拿字典压了整夜——这是吴老师每周检查的惯例，也是母亲周慧敏亲自叮嘱的\"规矩\"。
\"野野，该走了。\"林国栋在客厅喊了一声，自行车铃铛在楼道里脆响。
林野把琴谱夹在腋下，指尖轻轻抚过夹层位置，那里藏着的纸鹤硌得她掌心发麻。
她\"尝\"到自己心跳里浮起的甜腥，像咬破了舌尖——是紧张，也是期待。
钢琴教室的门虚掩着，吴老师的蓝布衫先探了进来。
她推了推眼镜，镜片后的目光扫过林野怀里的琴谱：\"拿过来吧。\"
林野走过去，琴谱递出的瞬间，她听见自己喉咙里滚出的\"嗯\"，像被线牵着的木偶。
吴老师翻页的动作很轻，纸张摩擦声里混着窗外麻雀的啁啾。
直到\"嘶\"的一声——那只纸鹤从第17页滑落，跌在铺着红绒布的琴凳上。
\"谁折的？\"吴老师的指尖悬在纸鹤上方，指甲盖泛着洗得发白的粉色。
林野看见她眼角的皱纹皱成一团，像被揉皱的信纸。
她\"尝\"到吴老师的情绪：先是疑惑，然后是某种类似慌乱的东西——就像去年冬天，她撞见周慧敏在教室外偷听时的表情。
\"可能是以前夹的。\"林野垂着眼，盯着吴老师手腕上褪色的红绳。
那是上周她来上课，看见吴老师对着一张泛黄的合影发呆时系上的。
此刻红绳随着她的动作轻晃，扫过纸鹤焦黑的边缘。
吴老师的手指顿了顿，最终没有捏起纸鹤，只是用谱子边缘将它推回夹层。\"下次别夹这些东西。\"她合上琴谱时，林野听见纸张间传来极轻的\"咔嗒\"，像是锁舌归位的声音。
回家的路上，林野坐在自行车后座，风掀起她校服的衣角。
她望着父亲被晒得发红的后颈，在心里回放纸鹤的诞生——那是昨晚，她从书包夹层摸出半页灰烬。
母亲烧日记时，她蹲在垃圾桶旁捡了半块没烧透的纸，背面还留着她的字迹：\"她烧我的字，像烧我的命。\"
她用铅笔在灰烬背面一笔一划抄：\"爸爸的爱，是不敢说出口的对不起。如果努力换不来爱，那爱是什么？\"笔尖戳破了纸，像在给伤口撒盐。
抄完时，她\"尝\"到自己的情绪像冷却的铁水，表面是平静的，底下翻涌着滚烫的气泡——这不是愤怒，是筹备。
就像张教练说的，要让炸弹炸得响，得先把引信埋进最深处。
\"野野？\"林国栋的声音打断了她的回忆。
他在路口停下自行车，回头时额角的汗滴落在车把上：\"今天吴老师说什么没？\"
\"她说谱子翻得顺。\"林野把琴谱抱紧些，夹层里的纸鹤隔着布料贴着她心口。
那里的荆棘纹身还在化脓，可疼得和往常不一样，像有小钩子在勾她的神经——是提醒，也是催促。
楼道里飘着糖醋排骨的香味时，周慧敏的高跟鞋声已经在门外响了。
林野刚把琴谱放进琴柜，母亲的手就伸了过来：\"拿给我看看。\"
周慧敏翻页的动作比吴老师重得多，纸页发出脆响。
当纸鹤再次滑落时，她的嘴角立刻绷成了线。\"藏东西？\"她弯腰捡起纸鹤，指甲在纸面上掐出白印，\"我教过你多少回，琴谱里只能有音符。\"
林野盯着母亲手腕上的翡翠镯子——那是上周她钢琴比赛拿了区奖，周慧敏去商场挑了三小时的\"奖励\"。
此刻镯子撞在琴柜边缘，发出清响，和纸鹤撕裂的声音重叠在一起。
\"废纸。\"林野低头看自己的鞋尖，鞋帮上有块没擦干净的墨水渍，是昨天写小说时溅的。
她\"尝\"到母亲的情绪像煮沸的水，表面是胜利的沸腾，底下翻涌着不安——就像每次她在日记本上多写两页，母亲翻找时的呼吸声。
撕碎的纸鹤被扔进垃圾桶时，林野数清了碎片的数量：五片。
最大的那片还留着半句话：\"努力换不来爱\"。
深夜，林国栋的咳嗽声从阳台传来。
林野缩在门缝后，看见父亲蹲在垃圾桶前，背影像团被揉皱的纸。
他捡起那五片碎片时，指节抖得厉害，烟盒里的红塔山散了一地。
最后他把碎片塞进烟盒底层，点烟时火柴擦了三次才着。
林野\"尝\"到父亲的情绪了。
那不是以往的愧疚，是更烫的东西——像被火烤过的铁块，带着灼人的疼。
他抽第二根烟时，烟头在夜色里明明灭灭，照见他眼角的湿。
月光爬上琴键时，林野在被窝里摸出手机。
屏幕的光映着她的脸，《荆棘摇篮》第三章的光标在闪烁。
她打下最后一句：\"女孩站在决赛舞台，灯光打下。
她翻开琴谱，里面没有音符，只有一页页烧焦的纸。
她轻声说：'今天，我弹的不是曲子，是我被烧掉的人生。
'\"
心口的荆棘纹身突然发烫，她摸了摸，溃烂的地方在跳动——一胀一缩，像心跳，也像笔尖落在纸上的节奏。
她知道，母亲以为撕碎了纸鹤，父亲以为藏起了碎片，但他们不知道，那些字早就顺着灰烬的纹路，爬进了她的骨头里。
\"叮——\"手机弹出一条消息。
是张教练的群通知：\"明晚六点，赛前动员会，带琴谱。\"
林野盯着屏幕上的\"赛前动员会\"五个字，忽然想起今天吴老师合琴谱时的\"咔嗒\"声。
那不是锁舌归位，是齿轮开始转动的声音。
她关了手机，望着窗外的月光落在琴键上，黑白相间的琴键像排等待敲响的牙齿——这次，她要弹的，不是《革命练习曲》。
是，革命。
明晚六点的动员会，林野到得比谁都早。
少年宫二楼的活动室飘着新刷的墙漆味，张教练正蹲在投影仪前鼓捣连接线，屏幕上投出模糊的雪花点。
她挑了最后一排靠窗的位置坐下，膝盖上搭着琴谱，手指无意识摩挲着封皮——那是周慧敏用透明胶带缠了三层的，说是防折角。