林野听见母亲的笑声时，正对着数学卷子画最后一道辅助线。
周慧敏的声音从客厅飘过来，带着点脆生生的得意：“老林，你看，我就说她就是欠管。前儿个还闹着要跳楼，现在不也安安静静坐这儿做题了？”
林野的笔尖顿住。
她望着草稿纸上的函数图像，那些线条在视网膜上晃成一片模糊的影子。
三天前她开始练习“屏蔽”时，不过想让心口的荆棘别再啃噬得那么疼，可现在——她盯着母亲站在客厅落地窗前的身影，周慧敏的嘴唇还在动，可声音像被浸在水里的气泡，咕噜噜冒上来时只剩含混的嗡鸣。
“你妈说什么？”林国栋端着茶杯从厨房出来，杯口飘着的热气在他眼睛上蒙了层白雾。
他的声音比母亲的更轻，像片被风吹散的羽毛。
林野张了张嘴，喉咙里突然窜起根带刺的藤条，扎得她眼眶发酸。
她想起昨天早餐时，父亲问她“吃包子还是馒头”，她盯着蒸笼里的白团子，脑子空白得像张没拆封的稿纸——不是忘了，是根本接收不到那些字句的意义。
周慧敏转身进了书房，发梢扫过门框时带起一阵风，吹得林野额前的碎发乱飞。
她手里还攥着方才切水果的不锈钢餐刀，刀面映出她上扬的嘴角：“小野，下午心理老师来家访，你给我好好表现。”
林野点头，喉结动了动。
她想说“好”，可声带像被人用细铁丝捆住，扯出尖锐的疼。
周慧敏没注意到她的异样，指尖戳了戳书桌上摊开的《五年高考三年模拟》：“上次月考数学才118，你看看人家隔壁小慧，142。”
这次林野连点头都慢了半拍。
她望着母亲指尖的玉镯子在阳光下泛着冷光，突然想起小时候周慧敏也是这样戳她的额头，说“钢琴比赛拿不到金奖，你就不是我女儿”。
那时候她还能听见母亲声音里的焦虑，像根细针一下下扎进耳膜；现在那根针不见了，只剩一片混沌的静默，压得她胸口发闷。
下午三点，心理老师王芳的高跟鞋声准时叩响楼道。
周慧敏提前半小时就擦净了客厅的实木茶几，还摆上了新买的车厘子，红得像要滴出血来。
林野坐在沙发角落，看着王芳把公文包放在茶几上，拉链拉开时发出“刺啦”一声——这声音她听见了，清晰得惊人，可下一秒王芳的话又沉进了水幕里：“林野同学最近状态怎么样？”
“可好了！”周慧敏把车厘子往王芳手边推了推，“每天按时起床学习，连手机都不碰了。”她转头对林野笑，眼角的细纹挤成一团，“对吧小野？”
林野盯着王芳从公文包里抽出的情绪卡片。
第一张是个咧着嘴笑的卡通人物，阳光从他背后的云层里露出来。
王芳举着卡片，嘴唇开合：“这个小朋友现在是什么心情？”
林野的指甲掐进掌心。
她记得以前读“荆棘野”的读者评论时，能“尝”到他们的情绪——有的像黄连，苦得人皱眉头；有的像未熟的青杏，酸得牙龈发软。
可现在她盯着那张笑脸，只看见彩色油墨在纸上晕开的痕迹，像团化不开的浆糊。
“开心？”她试着发声，可出口的只有气音，轻得连自己都听不清。
王芳凑近了些，眉心皱成个小括号：“林野同学，能大点声吗？”
周慧敏突然站起来，茶几上的车厘子被碰得滚了两个：“王老师，她就是紧张！平时在家说话可利索了，对吧小野？”她伸手要拍林野的肩，林野本能地缩了缩，却听见母亲的声音突然清晰起来：“你哑巴了？快说话！”
那声“哑巴”像块石头砸进静默的深潭。
林野望着周慧敏骤冷的脸，喉咙里的荆棘突然疯长，从锁骨窜到耳根。
她张了张嘴，终于挤出半声破碎的“嗯”，尾音被卡在喉咙里，像片被风吹折的叶子。
王芳在记录本上唰唰写了两行字，合上笔时金属笔帽撞出清脆的响：“建议还是带孩子去医院复诊，情绪识别障碍不是小事。”周慧敏的笑僵在脸上，手指绞着围裙带子：“王老师你看，她就是做题做累了……”
林野没听完后面的话。
她盯着茶几上滚落的车厘子，那抹红在视线里晃成一片模糊。
她想起昨晚躲在被窝里翻那本烧焦的日记，纸页边缘还沾着周慧敏泼的茶水，字迹晕成深浅不一的灰。
她想写点什么，笔尖悬在纸上半天，只落下个歪歪扭扭的“疼”字——可她已经不记得疼是什么感觉了。
深夜十一点，林野摸着床垫下那道缝隙。
烧焦的日记本还在，封皮上的焦痕像道狰狞的疤。
她掀开被子坐起来，月光从窗帘缝里漏进来，在地板上割出条银白的线。
她摸出藏在枕头下的美工刀，刀刃贴在掌心时，凉意顺着血管爬进心脏。
“我还在，我还在，我还在。”她默念着，刀尖轻轻划开皮肤。
血珠渗出来，在掌心里滚成颗小红豆。
可她没感觉到疼，只看见红色在皮肤上晕开，像朵开败的花。
她突然想起江予安在论坛里写的话：“痛苦是灵魂的刻度，擦去它，我们就成了没有重量的影子。”
手机在床头震动时，林野正对着掌心的血珠发呆。
周慧敏的声音从客厅飘过来，带着点不耐烦：“杨护士长？这么晚打电话？什么复诊随访……行吧，明天下午三点。”
第二天的诊室白得刺眼。
林野坐在塑料椅上，盯着墙上的电子钟，秒针走得比心跳还快。
江予安站在观察窗后，白大褂的衣角被风掀起一角。
医生问她“晚上睡得好吗”，她点头；问“有没有哪里不舒服”，她摇头。
直到医生指着窗外的梧桐树问“看见这棵树，你有什么感觉”，她望着晃动的树影，喉咙里的荆棘突然抽紧——她想说“叶子在笑”，可发出来的只有气音。
江予安的钢笔在记录本上划下重重的一道。
他望着林野苍白的脸，想起昨夜写的评估报告：“主动情绪屏蔽导致感知剥离，语言功能受损，创伤代偿机制面临崩溃风险。”打印机吐出最后一页时，他看见“紧急干预许可”几个字在纸页上泛着冷光。
回家的公交站，林野看见阿珍蹲在报刊亭前。
老阿姨的蓝布围裙上沾着油星，手里攥着个旧信封。
她走近时，阿珍抬头笑了，眼角的皱纹里盛着点暖融融的光：“小野，前儿个打扫你房间，在电箱后面翻着个东西。”她把信封塞进林野手里，指腹轻轻蹭过她的手背，“有些疼，总得有人帮着记着。”
林野捏着信封的手在抖。
U盘的金属外壳贴着掌心，凉丝丝的，像根小火苗。
她望着阿珍的背影消失在人流里，突然听见自己心跳的声音——扑通，扑通，震得耳膜发颤。
原来不是彻底失聪，是她的身体在替她选择，只留下最珍贵的声音。
当晚，林野坐在书桌前。
摄像头的红光像只警惕的眼睛，盯着她举起U盘贴在玻璃上。
月光透过玻璃照进来，在U盘表面镀了层银边。
她对着镜头，慢慢动了动嘴唇——
“下次开口，我会带着整片荆棘森林。”
江予安的办公桌上，刚批下来的介入许可文件在月光下泛着微光。
而林野不知道的是，此刻她书桌上的钢笔，正静静躺在打开的稿纸旁，笔尖悬在空白处，像只蓄势待发的鸟。