慧婕的超市进入了收尾甩货阶段，店里没那么忙了，慧婕叫栀兰去她的家里和她做伴。一方面，小之源放了学有人照管，另一方面，慧婕回到家里也能吃上一口热乎饭菜了。
栀兰爽快地答应了，收拾了一下就搬了过去。那段时间，慧婕和之源都特别高兴，每天到家不愁吃不愁喝的。
可是栀兰的心里却总不是滋味。每当她看见慧婕和孩子，就会想到二利，想到闺女这个不完整的家，她的心就碎了。
她总觉着住在这里是拖累了慧婕，她不忍心，尤其是看到慧婕不高兴的时候，她的心就像刀绞一样难受。
这些年她在北山，白天多数都是一个人，难受的时候，她想哼唧就哼唧两声，想叹口气就叹口气。现在她住在闺女家，有时也会情不自禁地叹气。
那几年，慧婕的心情可想而知。她既要照顾儿子，又要安抚栀兰，还要操心店里的生意。工作上忙得不可开交，北山的家里还躺着二利，她被压得快疯了。
在栀兰面前，慧婕极力地克制自己，尽量不把烦躁表露出来。可是，每当她听到栀兰唉声叹气的时候，心就像被揉碎一样的难受，忍不住就会跟她说：
“妈呀，你能不能别哼唧啊，我听了心里可难受了。”栀兰默默点点头，转身进了屋，眼泪无声地滑落下来。
一天晚上，慧婕下班领着小源回来，以为到家栀兰还像往常一样，做好了饭菜在家等他们。
她打开房门却发现家里静悄悄的，一点声音都没有。慧婕心里一紧，赶紧放下包，大声喊道：“妈，我回来了。”屋里没有一点回应。
“姥姥，我们回来啦。”之源紧接着喊道，屋里依然没有回应。慧婕的心一下子提到了嗓子眼，她急忙冲进卧室。
“妈——”慧婕以为栀兰在房间里休息，便轻声说道。可喊了几声，依然没有回应。
她走进栀兰的卧室一看，屋里没人。
“妈妈哪去了？”慧婕的心揪了一下。她想起中午自己对栀兰说的那句话，后悔极了，心里像是被什么压住一样，喘不过气来。
她打电话问了小杰，栀兰没去店里。
“大姐，妈在你家吗？”慧婕赶紧打电话。
“没在呀？怎么啦？”筱媛惊讶地问。
慧婕的心像坠入了冰窟，她坐在床边，看着栀兰留下的空荡荡的房间，泪水在眼眶里打转。
她把情况简单地跟筱媛说了一下，“妈写这篇日记我有点害怕。”慧婕说着把栀兰的日记念给筱媛听：
“我能去哪呢？我该怎么办呢？…………”
“先别着急，咱想想妈平时都愿意去哪。”筱媛耐心地劝慧婕。
姐妹两个正商量着怎么找栀兰，慧婕的电话突然断了。过了两分钟，她又打了过来。
“大姐，没事儿了，妈去大舅家了，哎呀妈呀，吓死我了。”慧婕说完，自己哈哈大笑起来。
原来是虚惊一场，栀兰只是去大舅家串门了，忘记告诉她，天黑时，才想起来告诉慧婕，她晚上不回来住了。
慧婕心里的石头总算落了地，可内心的自责却久久挥之不去。她坐在沙发上，深吸了一口气，努力平复着自己的心情。
“做饭！儿子，你想吃啥？”慧婕故作轻松地问道，语气中却还带着一丝未散的慌乱。
之源似乎察觉到了她的异样，懂事地回答：“妈妈，吃啥都行，你做啥，我就吃啥。”
她强打起精神揉了揉脸，“好，妈妈给你做个蛋炒饭，好不好？”
慧婕说着站起身，快步走向厨房，锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响，油烟升腾间，她的眼泪悄然滑落，滴在围裙上。
这段时间，栀兰挨个分析了六个儿女的情况，她觉得自己没给媳妇攒下任何家产，所以三个儿子的家，她是不打算去的。她说自己没有资格叫媳妇侍候她。
去女儿家呢？大姑爷倒是很孝顺，可是他的睡眠一直不好。栀兰想，“我要是再去了，怕他更睡不好觉了，只要他们都健健康康平平安安地，我自己吃点苦没事儿。”
尽管大闺女说要带着她去茄子河，可买个房子不是简单的事，不可能说买就买的，所以她不想去筱媛家。
再就是三闺女家，舒婉倒是孝顺，但她有两个孩子，负担最重，加上矿务局这几年效益不好，三女婿的工资太低了，生活也是很不容易的。
栀兰想，“如果是倒退几年，我能帮她带带孩子。”可现在人家孩子马上就上学，学校就在对门，过了道就是。也不需要她帮啥忙了，她觉得没有啥理由去三闺女家。
想来想去，栀兰得出一个结论：还是自己一个人过最好。虽说孤单点，但心里踏实。
她想，最好的办法，就是能有一个我自己的家。……可是，就算了有了自己的房子，孩子们都成家了，我自己能撑起来一个门面吗？
买房子？不可能。不买房子？她谁家也不想去。她就这想，反反复复地琢磨着，纠结着，不知道自己到底该怎么办。她觉得自己无路可走了，只有回北山住了。
她对自己说，“我也不知道自己还能活几年，总想有个属于自己的一个小小的地方，哪怕是一点点平方就够了。可是现在看来是不能了，没有机会了，只好在这个不理想的生活中，对付几天算几天吧。
她不想成为任何一个儿女的负担，渴望有个属于自己的家，哪怕是一间小屋，能放下一张床、一张桌子也好。
可她又害怕自己一个人住，太孤单，太难受，她害怕过回那种孤独寂寞的日子，怕自己挺不起来。她心里乱成一团，像一团解不开的麻。
她在日记本上，反反复复地写着：“我多么想自己有个安稳、固定的家啊，我多么想一个人坐在属于我自己的家里，做我自己想做的事情，真的，多么想！”
大儿子逸卿单位给了新房子，他打电话叫栀兰去他家住些日子，栀兰很高兴。刚去的时候，她心里美滋滋的，自己一个农村妇女，能在省城的儿子家生活，她感到很荣耀。
一个月以后栀兰还是回来了。她知道儿子现在生活得不错，心里也就踏实了许多。跟其他儿女们一样，这里终究不是她的家，她不可能在这里长住下去。
栀兰还是回到了慧婕的家。
晚上，她总是早早地躺下，听着屋外风声和偶尔传来的狗吠，心里空荡荡的。
她翻来覆去睡不着，思绪飘得很远。想着那些年受苦的时候，家里的日子虽然穷苦，但一家人都在身边。现在，他们各自奔波，有了自己的家庭，似乎把她遗忘在了角落。
栀兰不是怪他们，只是心里太寂寞，寂寞得像一条荒凉的山路，看不到尽头。她常常对着昏暗的灯光发呆，觉得心里堵得慌。
有时，她会起身走到镜子前，看着自己满头的白发和眼角深深的皱纹，轻轻叹一口气。她开始怀疑，自己的一生就样了，连想要一个安稳的归宿都成了奢望。