苏北的八月，太阳像一盆火，烤得大地热浪袭人，麦秆的焦香在田野间翻滚，打在人脸上火辣辣地。栀兰找到熟人把信捎给要同路去东北的老乡，和他约定八月十六号中午在青口火车站会合。
动身的头一天晚上，月光像碎银般洒在青石板路上。栀兰踩着露水去了二叔家，跟嘉满确定了明天的行程，也跟二叔和婶道个别。
“明天卯时三刻动身。” 二叔吧嗒着旱烟袋，烟锅里的红光映着他眼角的皱纹，“听说民兵队增加了岗哨，走西头狗娃家屋后的芦苇荡，能避开三道明哨。晌饭前就能赶到青口，歇一歇就正好坐下午三点半这趟火车。
婶子突然抓住栀兰的手，掌心的老茧擦过她手腕，像晒干的丝瓜瓤。这位一辈子没出过远门的农妇张了张嘴，却只挤出半句话：“走出去那么远，不知道我......” 话没说完，眼泪已砸在栀兰手背上。
“放心吧婶子，我到了东北安顿好了，就回来看你们。”
八月份是苏北最炎热的季节。早上天还没亮，桅兰就挎着两个大包袱放到了嘉满的单轮小推车上。
佳蓉把车两侧的架子上铺好了被子，叫嘉湛和佳葵把正在睡觉的逸卿和牧洲抱出来放在上面。
公公站在旁边，瞅着两个熟睡的孙子抹眼泪。
二叔跟婶子也悄悄过来了。栀兰拉着婶子手，娘两个都掉下了眼泪。二叔小声地叮嘱嘉满和嘉渝两兄弟：
“走路精神头要够用，走到岔路口先摸准了情况再朝前走，不能光低着头赶路。”
嘉满见一切都准备好了，摆了摆手暗示大家不要出声，赶紧回屋。和嘉渝推着小车先出了门。
栀兰强忍着哭泣，领着英桂急忙跟了出去。大家谁都没敢说话，但都在默默地流着眼泪。
手推车是单轮的，一般人驾驭不好，但在嘉满的手里却灵活轻便，任由他起伏摇摆健步如飞，小车稳稳当当像个被驯服的牲口。
会推车的人都知道，推着它，速度越快车就越平稳。嘉满和嘉渝都是推车的好手，他两个人换着推，中午就应该能赶到青口。
到底是二十岁的大小伙子，嘉满推着小推车几步就悠起来，跑的飞快，把嫂子和英桂拉下几百米远。英桂攥着栀兰的衣角，一路小跑在后面紧跟着。
突然，英桂用力拉一下栀兰的衣襟，“姐姐快看，是不是他俩？怎掉头回来了？”栀兰从出了门心情就一直不好，只顾低头抹着眼泪，没注意到前面的情况。
听英桂这么说，她看清楚了，正是嘉满和嘉渝，他们正推着车往回跑。栀兰立刻就反应过来了，拉着英桂就朝娘家的方向走。
这条路是她们去县火车站的必经之路，原来村里早有防备，安排了民兵在这里设了关卡。
嘉满眼疾腿快，发现情况不对，远远地掉头就往回走。亏得出来早，要是天亮以后，肯定就走不掉了。
嘉渝看明白了嫂子的意图，跟了上去。他们改走北路，绕弯到临沂，经过东海，再去青口上火车。
好不容易绕过岗哨，日头已升得老高。单轮车在土路上颠簸，车轴发出 “咯吱咯吱” 的呻吟。
嘉渝的体力赶不上嘉满，还没走出去多远，汗水就顺着脖子往下淌。粗布短衫贴在背上，晒得黝黑的脖颈上泛起一层盐花。
到东海的时候已经是下午两点多钟了。栀兰已经精疲力尽，小英桂的两只脚也打起了水泡。
午后的东海县城像个大蒸笼，青石板路被晒得发烫。栀兰靠在一家米店门口，嚼着嘉渝买来的杂面馒头，碎屑落在逸卿的衣襟上。
牧洲早已饿得哭闹不止，小拳头攥着栀兰的衣襟，指甲在她锁骨处抓出几道红印子。
“嫂子，就在这儿住下吧。” 嘉渝抹了把额角的汗，喉结上下滚动，“前面还有二十里山路，孩子们受不了的。”
栀兰她抬头望向天边，云层堆得极厚，像是随时会落下暴雨。栀兰想了想，“还是走吧，只有到了青口，才算把握。”
英桂突然指着街角的茶水摊，声音里带着惊喜：“姐姐，那边有卖酸梅汤的！” 栀兰这才注意到妹妹嘴唇干裂得渗血，连忙摸出几毛钱。
“别乱花钱，留着买车票。”嘉满说着，从怀里掏出个铁皮罐子，里面是早上灌的井水，水面上还漂着两片野菊叶。
晚上五点多钟，他们一行六人终于赶到青口火车站。栀兰远远望见 “青口站” 三个褪了色的大红字，心跳突然加快。
站前广场上挤满了人，扛着麻袋的脚夫、抱着孩子的妇人、穿着中山装的教书先生，人声鼎沸中混着劣质烟草和汗酸的味道。
嘉渝叫嫂子看孩子，自己跟嘉满去了卖票口。嘉渝挤进售票处，人群像海浪般推搡着他们。
“大嫂子！”嘉满的声音里带着狂喜，“今天这趟火车晚点了，还有五十多分钟才进站，这是车票。”
他手里攥着两张印着 “青口 — 沈阳” 字样的车票，日期栏的红戳子盖得歪歪扭扭。
当栀兰接过火车票的那一刻，她激动得鼻子一酸，眼睛红了。“天无绝人之路啊”。
“到火车上千万莫忘了补票，直接补到‘缸窑沟’。”嘉渝加重了语气。
这时，“老乡” 也找到了他们。本来还指望这个“老乡”路上能帮上点忙，叫嘉满和嘉渝早点往家返。
可是一见这个“老乡”的面，嘉满和嘉渝互相看了一眼，也坐了下来。
他不过是个十六七岁的孩子，瘦得皮包着骨头，裤脚短了三寸，露出踝骨上的冻疮。他缩着脖子站在检票口旁边，看见栀兰的时候慌忙点头，却把手里的搪瓷缸子碰掉在地上，发出清脆的响声。
小老乡长得又瘦又小，个子还没有自己高。栀兰心想，看他那缩手缩脚的样，“这哪是搭伴，这是叫她给带着呀。”
逸卿饿了，指着街角的烧饼摊哭闹起来，嘉满赶紧挤过去买了两张烧饼叫嫂子带车上吃。
金黄的饼面上撒着芝麻，还冒着热气，逸卿一看大饼乐了。他接过来刚咬了一口，一个疯疯癫癫蓬头垢面像个叫花子一样的男人，不知道从哪里突然冒了出来，他二话没说，一把抢走了逸卿手上的饼。
如果不是看他用两腿走路，没有人会相信他竟然是个人，他简直就没个人样。
他的头发结成毡片，脸上糊黑乎乎的烂泥巴，不知道是故意抹的，还是太长时间没洗脸脏的。
他嘴歪眼斜嘴角淌着黄脓般的涎水，黄脓鼻涕一直挂到下巴上，破棉袄上沾着不知多久的饭渍。整张脸烂眼糊瞎的，就像一堆猪屎，叫人一看就恶心。
嘉渝攥紧了拳头想冲上去，却被栀兰一把拉住。她看见男人腰间别着根木棍，一头缠着带血的布条。
嘉满说，这种人叫“欻把子”，专门趁人不注意的时候，当面抢东西吃。
这个伙计害怕几个大人去把饼抢回去，对着大饼又是吐唾沫，又是抹鼻涕，把逸卿气得坐在地上哇哇哭。
晚上七点多钟，火车终于停靠了，站台上的人群像是被捅了窝的马蜂“嗡”地一下涌了过去。
栀兰紧紧护着两个孩子，感觉自己被人流推着往前涌，脚尖几乎沾不到地。嘉满和嘉渝像两座铁塔般挡在前面，用肩膀撞开挡路的人，手臂上青筋暴起。
“跟上！” 嘉满回头大声喊着，栀兰被人踩掉了一只鞋，赤脚踩在碎石子上，也没感觉到疼。终于挤上车厢时，牧洲的小褂被扯开了，露出粉嘟嘟的小胸脯。
幸亏嘉满和嘉渝没走，不然就凭她们几个人，根本就上不去车。
车厢里闷得像个蒸笼，汗味、脚臭味、劣质头油味混合在一起。车上哪有座位呀，过道里人挨着人，想走动都很困难。
有的坐在行李上，有的靠在椅背上，有人还躺到了座位底下。
栀兰将两个包袱铺放在过道中间，和英桂一人抱着一个孩子坐下。好歹能坐下来歇歇脚了。
“亏了这两个大包袱了，要是站一路还不得累死俺们呀。”栀兰笑着跟人家说。
想想刚才挤车的样子，简直是死里逃生。那哪是挤车呀，都跟拚命似的，每一个人都豁出命一样地往上冲。
火车缓缓启动，栀兰透过车窗看见站台上的嘉满和嘉渝正在朝他们挥手，身影越来越小，一闪就不见了。
她低头看看怀里的孩子，逸卿已经睡着，嘴角还沾着烧饼渣。牧洲攥着她的一根手指，小手掌热乎乎的。她下意识地摸了摸衣襟里的车票。