星期天的上午，栀兰挎着篮子等在门口，叫筱媛跟她去牛红霞家买点鸡蛋。
绕过啤酒厂的围墙，再穿过大道，正对着牛红霞家所在的胡同，娘两个说说笑笑，很快就到了她家的大门口。
筱媛刚要伸手推院门， “汪、汪汪——”突然一条半人高的大黄狗从门后窜出来，把筱媛吓得浑身直哆嗦。
大黄狗瞪着铜钟一样的大眼睛盯着她们，嘴角的涎水顺着尖牙往下滴，那凶狠的样子活像只恶狼。
不知道是为什么，筱媛从小怕狗，她吓得往后缩了缩，“妈妈，这狗没拴呐，咱等他家人出来再进去吧。”
栀兰毫不在意地说，“不怕，我天天上她家来，这狗都认识我了。走吧，没事儿。”说着她就把大门推开了。
门轴 “吱呀” 一声，大黄狗的叫声更凶了，爪子在地上刨得土沫子乱飞。
筱媛跟在后面，胆战心惊，脚像踩在云彩上一样，一点一点试探着往前挪，眼睛死死盯着大黄狗，生怕它突然扑过来。
“妈，咱别进去了，这狗太吓人了……” 她声音都有点发颤。
“不用怕，你别瞅它，直接往前走。”栀兰脚步没停，竹篮挎在胳膊上晃了晃。
筱媛深吸一口气，一只脚刚落下去——“汪汪汪！”大黄狗 “嗖” 地一下就朝她扑了过来。把筱媛的魂都要吓掉了，她大喊着“去！去！”就往他家屋门口跑。
栀兰一看狗朝闺女扑过来了，举起篮子往狗头上砸去，她一边挥着篮子挡狗，一边朝着院里喊：“红霞！老王！快出来拴狗！”
筱媛懵了，脑子里一片空白，打开门一个箭步就窜进屋里，回手就把门关上了——可算逃进来了。
她蹲在地上，两手紧紧捂着心口窝，大口大口地喘着粗气。她还没等站起来，就听见外面栀兰的惊叫着，“老王——红霞——，快出来人。”
这时，老王已经冲到了跟前，一把揪住狗脖子上的绳套，使劲往后拽。
大黄狗还想往前扑，被老王狠狠踹了一脚，才不甘地呜咽着，被拽到墙角拴好，老王又找了根粗链子，把它牢牢系在桩子上。
“大姐，你没事吧？”老王说，这狗本来是拴着的，今天不知道咋自己挣开了。
栀兰捂着左手手背，脸色有点发白，快步走到屋里。筱媛赶紧迎上去，一把抓住她的手：“妈！咬到你手啦？”
栀兰手背上，被狗咬出两牙洞，皮被咬破了，牙印已经陷进肉里，虽然没流血，但周围的皮肤已经开始渗血，看得筱媛直揪心。
大黄狗见筱媛是生人，它想攻击的目标就是筱媛。栀兰见它扑向闺女的时候，拼命地用篮子打它，大黄狗恼羞成怒，调转方向扑向了栀兰……
“这死狗，咋还能自己挣开呢？”红霞又气又急，赶紧从抽屉里翻出碘酒和棉签，“大姐，你快坐下，我给你消消毒，别感染了。”
栀兰笑着说：“没事，就咬破了点皮，不疼。”
这狗太凶猛了，要是栀兰手里没有那个篮子，或者她反应稍慢一点，受伤的一定是筱媛，而且后果不堪设想。
回家的路上，筱媛还惊魂未定，脑子里一遍遍回放着刚才的画面 。大黄狗扑过来时的凶相，栀兰挥着篮子打狗的样子以及她手背上那两个触目惊心的牙印。
她喉咙里像被堵了东西，又心疼，又羞愧，还一直后怕着，五味杂陈充斥她，她声音颤巍巍地问：“妈妈，疼不疼啊？”
其实她更想说的是“妈妈，对不起”，可话到嘴边，她却一个字也吐不出来。
她太清楚了，就算自己说出来，这句道歉也只会显得格外虚伪，格外的苍白无力。最后，她只能把这几个字放在心里，一遍一遍地默念着。
她后悔自己看到狗扑过来的时候，为什么那么慌张，自己先逃到屋里。要是当时她能镇定一点，随便找个东西，和栀兰一起打狗，栀兰就不会被咬。
她更后悔，面对凶恶的大黄狗，栀兰为了保护她才引火烧身，而自己恰恰在那时候逃到了屋里，她要是能找个“武器”和栀兰一样，勇敢地去黄狗搏斗的话，它也许就不会是这个结果。
然而世上并没有那么多 “要是”和“也许”，在最危险的那一刻，她心里只有一个念头：千万别咬到我。她拼了命地往屋里跑，把正在与狗搏斗的栀兰丢在了身后。
那一瞬间，她本能的选择像一面镜子，照出了她藏在心底的懦弱，也照得她无地自容。看到栀兰手背上那两个小洞，她心里像被什么东西揪着，比自己受伤还难受。
到家后，弟弟妹妹马上带着栀兰去打了狂犬疫苗，买回来药水和外敷的药膏，筱媛每天细心地帮栀兰换药。可尽管这样，她心里的那份愧疚却始终挥之不去。
换药时，看着迟迟不愈合的伤口，筱媛眼前总会浮现出那天栀兰一边用篮子打狗，一边往后退时的样子，她想象着自己逃跑时的狼狈相， 甚至想象到栀兰看到她往屋里跑的背影时的失望的心情。
那伤口像一根刺，扎在栀兰的手上，也扎在筱媛的心里，时时刻刻提醒着她的懦弱和逃避。
栀兰看出筱媛的心思，强笑着说，“唉！这就是妈妈和孩子的区别呀。”
是啊，如果换做栀兰，她是无论如何也不会丢下还在外面与狗搏斗的筱媛，自己先跑进屋里去的。她宁愿自己被狗咬伤，也不愿意看到自己的孩子受到一点伤害。
筱媛每天都在默默地祈祷，她希望栀兰的手背千万别留下伤疤，希望栀兰的手快点好起来，她的负罪感就能早一天结束。
也许是天热的缘故，栀兰手上的伤，就像故意在敲打着她，明明伤口不大，却总是时好时坏，很难封口。
她越是想让这件糗事快点翻篇，栀兰的伤就像她心里的愧疚一样，越是顽固地存在着。仿佛每天都在提醒着她内心的自责与羞愧，只要伤口存在，她的内心就不会舒坦。
二十多天以后，栀兰手背上的伤口终于结痂了，她高兴得声音都带着颤：“太好了！”而她内心的惭愧，恐怕一辈子都抹不去。
小冠臣跟她开玩笑说：“咱妈被狗咬的时候，你在哪？”
筱媛勉强挤出一丝笑，却笑得比哭还难看。是啊，她也一直在问自己，为什么当时没有和栀兰站在一起？而是本能地逃了，把自己的妈妈留在了危险里。
那一刻，如果是在孩子面前，在弟弟妹妹面前，甚至在丈夫面前，她都会选择去保护，可偏偏在给了她生命，给了她足够爱的栀兰面前，她选择了逃避。
其实，筱媛和几乎所有的孩子一样，在他们的潜意识里，更多的是对于“母亲”的仰仗和依赖。她也如此，一直以为栀兰是无所不能的，筱媛甚至以为她不会疼，不会累，更不会受伤。
却忘了她也是血肉之躯，也需要有人护着。直到栀兰手背上伤口清晰地展现在她眼前时，筱媛才真正明白，“妈”不是铁打的，她也是会受伤的，也会流血和疼痛。
那一瞬间的逃避，成了筱媛心中永远的烙印。