妈妈最近突然卧床，不吃不喝，几天的功夫就匆匆离开了这个世界，她走得那么突然。这对于栀兰来说，仿佛是一场梦。她才一个礼拜没去，妈妈说不行就不行了。
嘉濠走这五年，栀兰才缓过一口气，她想接下来的日子里，好好孝敬妈妈，可是她却走了，没给她留一点机会。
妈妈病这几次，栀兰都没能守在床前服侍，心中充满了遗憾与愧疚。她无法接受这个残酷的事实，眼泪不停地流，仿佛要将五脏六腑都哭出来。
她跌坐在地上，拼命地喊着，“妈妈，你走了让我可怎么办？”嘉濠走了，妈妈也走了，这个世界上，最疼她的两个人都走了，栀兰心如刀绞，哭得死去活来。
栀兰跪在灵前烧纸，火苗舔着草纸边缘蜷成灰蝴蝶，在穿堂风里打着旋儿。供桌上的摆着的供品落上了一层薄灰，仿佛时间也在默默哀悼。
妈妈从小就是苦命。虽然出生在中医世家，也没能改变她孤苦的命运。在她三岁的时候，她的妈妈就得了风寒离开了人世。
她跟着大大相依为命，大大视她为掌上明珠。可是在她刚到12岁那年，她的大大也得重病，把她扔下就走了。
妈妈有三个哥哥，她的大哥二哥都已成家分出去另立门户。她的大大临终把祖业传给了老三，并嘱咐他要好好照顾妹妹。
头几年还好，她三哥成家后，日子就没那么好过了。她的嫂子看不上她，嫌她不中用，稍不顺心就恶语相向。
妈妈每次受了气都是默默忍受，从来不跟哥哥提起，实在受不了就跑到河边哭一场，再回到那个家。
她从小就身体不好，可能是因为缺钙，腿脚不利索，走起路来两只脚尖对在一起，又裹着小脚，步履蹒跚地干不了啥重活，为此常常吃不上饭。
妈妈肺子不好，常年咳嗽，从栀兰记事起就知道，妈妈一到冬天就喘得上不来气，气管里呼噜呼噜像拉风匣一样。严重的时候，脸憋得通红，夜里常常坐着睡觉。
本以为嫁了人有了自己的家就能过上好日子，谁知道命运专门捉弄苦命人。妈妈从进门那天起，就受大大的气，一言不合张口就骂，抬手就打。
大大常年在外做小买卖，一年半载地回家一趟，回到家里，他也从来不在家里待着，不是和朋友们出去喝酒，就是到局子里耍牌，妈妈要是敢说一句不好听的话，大大抬手就打，打完了起来再走。
妈妈就常年一个人领着栀兰他们姊妹四人过日子。日子虽然过得艰难，但她从不抱怨，总是尽力让孩子们吃饱穿暖。家里、地里全靠她一人操持，直到栀兰和福元七八岁以后，才好一点。
来到东北以后，大大家就成了老乡的“招待所”，管吃管住，还管娶媳妇成家，从关里跑过来的人络绎不绝。最密的时候，他家半年里来了17个老乡。
不用说有没有粮食，光是做那三顿饭也要了妈妈的命了。有一天中午她蒸了三大锅馒头还没够吃，把妈妈的小脚累得跟断了似的，肿得穿不上鞋，走一步都钻心疼。
妈妈常说：“日子总得过下去，再难也得熬，熬着熬着就熬出去了。”
吃不饱饭的那几年，她每天晚上都炒一大锅黄豆和苞米豆，端着个大簸箕挨家去送。
她的家就是孙男娣女们的小食堂，一到吃饭的时候，几家的孩子们都爱往妈妈家跑，妈妈家的锅里永远有热腾腾的饭菜等着他们。
“一群小老虎又来了。”妈妈一边往桌上摆一边喊，“莫抢、莫抢，锅里还有，锅里还有呀。”看着这帮孩子吃得津津有味，她的脸上总是洋溢着满足的微笑。
妈妈最拿手的饭是豆腐卷子，要是没有豆腐的话，她就把豆饼碎泡软了，切上些青菜掺在一起，包成手掌那么大的蒸饺。
一出锅孩子们就闻到香味儿了，进了屋一人捧着一个热腾腾的蒸饺，“奶奶，这是啥呀？咋这么好吃啊？”，“姥姥，你包得真好吃，这是啥呀？”
妈妈也不知道这是啥，只是笑着说：“你们看像啥就是啥吧。”
“像锄头——”孩子们喊着。
“行，那就叫“大锄头”吧。”从此，妈妈的豆饼馅“大锄头”就出了名了。
大大在后园里栽了三棵不同品种的沙果树，一棵黄太平，果子是半黄半红的。一棵通红通红的大沙果，还有一棵满树结得密密麻麻一嘟噜一嘟噜地小黄沙果。
一到秋天，果实累累，红彤彤，黄澄澄别提多馋人了。孩子们转悠转悠总想去摘几个吃。
大夏天的，不管多热，妈妈就像警察一样忠于职守，不管从哪个方向来，只要你一抬脚，妈妈就会大喝一声，“干什么的？”吓得孩子们再也不敢去偷了。
你想找个空当，趁她不在的时候溜进园子，那是别想了，妈妈肯定坐在后园里看着，谁也别想偷走一个。
直到下了霜，果子熟得透透的了，大大小心翼翼地一样一样都摘下来，一家一份，不偏不向。她和大大一个都舍不得吃。
栀兰生了这么多孩子，平时自己带带还行，吃饭的时候，小孩子在怀里一闹腾她就吃不好饭。所以一到饭时，她就把吃奶的孩子送到妈妈屋里叫妈妈给抱着。
不论哄几个孩子，妈妈从来没有半句怨言，好像有多少孩子她都不烦，她也不累。
她总是一边哄着孩子，一边忙着手里的活，她的眼中满是慈爱。
栀兰回想起这些，哭得更凶了，她的心仿佛被撕裂般疼痛。她后悔得捶着胸口，泪如雨下：
“妈妈呀，我怎那么傻呀，我为啥就不知道妈妈也累呀，妈妈也得吃饭呀，我为啥自己就不能带呀……”
妈妈这一辈子，受苦遭的罪数不过来，那两只半残的小脚，害得她走起路来总是跌跌撞撞摇摆不定。
有一次福元两口子打仗，她去拉架时被门坎绊倒，硬是叫门给挤断一根脚指头。
还有一次，她为了跟大大赌气，竟然趁着天不亮去挑了三趟水。真不知道她的两只小脚是怎么扭到家的。
孩子问起她的时候，她竟然笑着说：“那怕啥么？挑不动多就少挑点，多挑几趟呗。我就叫他看看，离开他，我也能吃上饭。”
这几年刚到了享福的时候，她又把胳膊和腿摔断了，一年到头连个囫囵觉都睡不好。
最后这两天，谁都不敢靠她跟前。不管是谁，只要一到她跟前，她就瞪着两只铮亮的大眼睛，张牙舞爪地胡乱摆划着两只手，拼命地哭喊着。
大大叹着气说，“我看那个人是灵魂出窍了，她不是你妈妈了。”
栀兰知道妈妈是太累了，去了很远的地方歇息去了。她走了，她就不疼了，大大也不用那么累了。
烧纸钱的火终于熄灭，栀兰望着那缕渐渐飘散的轻烟，心中默默祈祷：愿妈妈在地下安息，再无病痛折磨，再不受那么多的苦难。