云层之上，藏着一座世人难见的城——时间城。它并非砖石所筑，而是由亿万缕淡金色时砂凝结而成，城墙随时间流转泛着粼粼光纹，城内的建筑没有固定形态，时而化作上古星台的轮廓，时而显露出现代市集的剪影，唯有中央那座“时序殿”恒久不变，殿顶悬浮着一枚巨大的银镜，镜面流转着三界的时间脉络，正是时间城主掌管秩序的“时序镜”。
时序殿内，一道素白身影立于镜前。男子身着绣满时砂符文的广袖长袍，墨发仅用一根银质时砂簪束起，面容清俊却带着岁月沉淀的沉静，指尖轻触镜面，便能引动流转的时间脉络——他便是时间城主，时衍。
“衍砂定轨贯穹苍，执镜观时守八荒。不涉尘嚣非避世，只留光阴满庭芳。”时衍轻声念出诗号，声音如时砂落盏般清冽，指尖划过镜面，画面瞬间切换到望星集的三界杂货铺：阿岩正将煮好的萝卜汤盛进碗里，洛芽在给刚到的星纹石挂件系红绳，白泽趴在门口，嘴里还叼着半块炎骨晶点心，暖融融的烟火气仿佛能透过镜面飘进殿内。
时序镜的边缘，淡金色光纹勾勒出岁无纪的身影——他正立于落星原的时砂长河旁，手中时砂盏轻晃，将一缕时砂洒向地脉，修复着残留的时间乱流。时衍望着那道玄色孤影，眼中闪过一丝了然：“千年独行，终是寻到了并肩守护的人。”
他抬手对着镜面轻点，画面又转到清溪村：王大爷正给孙儿煮星纹草水，灶台上的陶罐冒着热气；几个孩童围着云游仙的货担，吵着要买能听潮的贝螺；卖糖画的老汉手腕轻转，又一只琥珀色的时砂兽糖画成型，引得孩童们拍手叫好。
“时间从不是冰冷的刻度。”时衍指尖抚过镜中孩童的笑脸，时序镜泛起柔和的光晕，“是柴米油盐的温度，是邻里互助的心意，是各族携手的暖意——这些，才是值得守护的光阴本质。”
殿内的“时漏钟”突然轻响，钟摆由时砂凝结而成，每摆动一次，便代表三界度过一个时辰。时衍望向钟摆，眉头微蹙——钟摆边缘泛起一丝极淡的黑斑，与时序镜角落的一处光纹波动相呼应，那是极西荒原的时间节点，残留着暗影教派的蚀时余波，虽微弱，却在缓慢侵蚀地脉的时间秩序。
他没有立刻干预，而是将目光转向望星集：玄曦正握着护契符，在杂货铺门口与阿岩、洛芽说笑，符牌上的时砂纹路与时序镜的光纹产生共鸣，正缓慢净化着那处微弱的余波。白泽似有感应，抬头望向天空，金色瑞气与云层上的时间城遥遥呼应，虽看不见城池，却仿佛能感知到时衍的目光。
“他们已有能力守护自己的光阴。”时衍轻笑，收回目光，指尖轻弹，一缕纯净的时砂从时序镜中溢出，顺着光纹流向极西荒原，并非直接净化余波，而是化作一道“时间预警线”——若余波加剧，预警线便会亮起，提醒三界联盟及时应对。
时漏钟再次轻响，时序镜的画面切换到归墟渊：界碑的青银光与护契符的淡金光交织，骨族子弟在碑旁巡逻，汐族渔民在附近海域捕鱼，星守族的少年在采集星纹草，一派安宁景象。时衍望着这一幕，诗号的尾句在殿内轻轻回荡：“只留光阴满庭芳。”
云层之下，望星集的三界杂货铺里，阿岩已经把萝卜汤端上桌，洛芽还特意给玄曦留了一碗，汤里飘着两颗汐族的海花干，清香扑鼻。白泽蹲在桌旁，尾巴轻轻扫过地面，似是在回应天空中那道温和的目光。
玄曦喝着热汤，望着窗外渐暗的天色，护契符的时砂纹路轻轻发亮——她虽不知云层之上有座时间城，不知有时衍在默默守望，却能清晰感受到，三界的时间脉络正平稳流转，每一缕光、每一丝暖，都在编织着最安稳的光阴。
时间城的时序镜前，时衍收起指尖的时砂，望着镜中满是烟火气的三界，眼中满是释然。他守护的从不是冰冷的时间秩序，而是这秩序之下，万物生长、众生安宁的温暖——这，才是时间城存在的真正意义。