拖拉机离开第七农场的地界后，便真正陷入了初春北大荒的泥泞怀抱。所谓的道路，不过是车辙碾压出的深沟，冬季冻结的硬壳在阳光下软化，与底层的黑土混合成黏稠无比的泥浆。履带式拖拉机行进其中，也显得异常艰难，不时发出沉重的咆哮，黑烟滚滚，速度慢得堪比起步。
廖奎坐在颠簸的拖斗里，身体随着车身的倾斜和顿挫摇晃。他目光沉静地观察着沿途的景象。
广袤的黑土地上，并非只有荒芜。远处，隐约可见其他农场或生产队的旗帜在寒风中猎猎作响。成群的身影在田间地头劳作，如同移动的蚂蚁。他们挥舞着铁锹、镐头，奋力破开尚未完全解冻的土层，或者清理着排水沟渠里的淤泥和残冰。高昂的口号声偶尔顺风传来，却掩盖不住那种人力与自然搏斗的原始艰辛。这就是“抓革命，促生产”最真实的写照，是被时代洪流裹挟的个体，在极端环境下求生存、做贡献的缩影。
“嘎——吱——！”
一声刺耳的摩擦声后，拖拉机猛地一顿，车身向一侧倾斜，履带在原地空转，溅起大片的泥浆——它再一次陷入了更深的泥沼，彻底动弹不得。
“妈的！这鬼天气！这破路！”司机老王，一个面色黝黑、满脸风霜的中年汉子，骂骂咧咧地从驾驶室跳下来，围着陷车的履带直转圈，眉头拧成了疙瘩。这已经是出发后的第三次严重陷车了。
“王师傅，我下来帮忙。”廖奎说着，利落地从拖斗翻下，双脚立刻陷入了没过脚踝的冰冷泥浆。
老王看了他一眼，摆摆手：“廖技术员，你坐着就行，这活儿埋汰，不是你们文化人干的。”
“没事，多个人多份力。”廖奎不多言，直接走到车后，观察陷车情况。他凭借在虚拟空间中训练出的观察力和对力学的本能理解，快速判断着着力点和推动方向。
“王师傅，我看光靠推不行，得找点东西垫在履带下面。”廖奎指着旁边一些被丢弃的、相对粗壮的树枝和冻土块说道。
老王愣了一下，没想到这个年轻技术员一眼看出了关键。“对，对！得垫！”他连忙和廖奎一起，从路边费力地搬来那些沉重的杂物。
廖奎的动作迅捷而有效，他挽起袖子，露出结实的小臂，搬动冻土块时显得毫不费力。他将树枝和土块精准地塞入履带打滑的空隙下方。老王看着他干净利落的动作和那远超寻常文化人的力气，眼中闪过一丝惊讶。
“嘿，廖技术员，没看出来，你这身板可以啊！”老王一边用力塞着木块，一边忍不住说道。
“在农场锻炼的。”廖奎含糊地应了一句。
准备就绪，老王回到驾驶室操控，廖奎则弓起身子，肩头顶在冰冷的车架上，双脚深深踏入泥中，稳稳扎根。
“一二三，走！”老王在里面喊。
“嗬！”廖奎低喝一声，腰腹和腿部同时发力，一股强大的力量瞬间爆发，配合着履带重新抓附垫物产生的推力。
“轰隆隆——”拖拉机发出一阵沉闷的吼叫，车身剧烈颤抖着，终于艰难地从泥坑里挣脱出来，向前挪动了几米。
老王跳下车，看着廖奎溅了半身泥点却气息平稳的样子，由衷地竖起大拇指：“好家伙！廖技术员，你这力气和架势，可比咱场里好些老把式都不差！真是……真是人不可貌相！”
廖奎抹了把脸上的泥点，笑了笑：“应该的，总不能看着车一直陷着。”
接下来的路程，每当拖拉机遇到险阻，廖奎都会主动下车帮忙。推车、垫路、清理障碍，他展现出的充沛体能、冷静判断和吃苦耐劳，彻底赢得了司机老王的好感和信任。老王的话也多了起来，从抱怨路况，到闲聊各农场见闻，气氛融洽了不少。
廖奎默默承受着这一切。身体的疲惫对他而言不算什么，他需要这份“体力好、能吃苦”的印象，这为他未来可能脱离队伍、独自进行隐秘侦查，铺垫了最合理的借口——一个体能出色的年轻技术员，为了工作多走几步路，多探察几个地方，再正常不过。
当履带式拖拉机终于拖着满身泥泞，轰鸣着驶入向阳红农场的地界时，已是下午时分。与第七农场的粗犷略显杂乱不同，向阳红农场给人的第一印象是某种刻板的“整齐”。场部门前的空地扫得干干净净，甚至连积雪都堆砌得棱角分明，墙上刷着崭新醒目的标语，字迹鲜红，仿佛刚刚描过。
“提高警惕，保卫祖国！”
“横扫一切牛鬼蛇神！”
“灵魂深处闹革命，广阔天地炼红心！”
一种无形的、紧绷的气氛弥漫在空气中，连拖拉机引擎的轰鸣似乎都收敛了几分。
接待廖奎的是向阳红农场畜牧科的副科长，一个姓赵的中年人，戴着眼镜，说话滴水不漏，笑容标准得像用尺子量过。
“欢迎廖奎同志！第七农场是咱们兄弟单位，杨场长和张科长我们都熟！你能来交流，我们非常欢迎！”赵副科长热情地握着廖奎的手，力道适中，时间精准。
他被安排住进了一间狭小但异常整洁的招待所房间，墙壁上除了必要的规章制度，还贴着一张巨大的“革命忠字台”设计图。放下行李，赵副科长便带着他参观畜牧科和主要的养殖区。
一路上，遇到的职工都穿着洗得发白的、几乎一模一样的工作服，见到领导，立刻停下手中的活计，挺直腰板，目光平视前方，待赵副科长介绍“这是第七农场来交流的廖奎同志”时，便齐声喊道：“廖同志好！”声音洪亮，动作整齐，却透着一股难以言说的僵硬。
在猪号，廖奎注意到猪舍打扫得确实干净，但猪的膘情普遍偏差，眼神也有些呆滞。他随口问起饲料配比和防疫情况，负责的饲养员立刻拿出一本记得密密麻麻、甚至夹杂着大量政治语录和学习心得的笔记本，开始照本宣科地汇报，内容空洞，充斥着口号，真正的技术细节含糊其辞。
廖奎心中了然。这就是张振山和周申都隐约提过的，那种“政治挂帅”走到了极端的典型。在这里，生产指标或许可以通过账面手段“完成”，但实际的生产效率和动物福利，恐怕要大打折扣。
参观间隙，在一个相对僻静的饲料堆放棚旁边，廖奎终于“偶遇”了韩春生。他比在第七农场时清瘦了些，脸上少了些曾经的跳脱，多了几分谨慎和疲惫。他正和几个知青一起搬运饲料袋，看到廖奎，眼中闪过一丝惊喜，随即迅速隐去，变得和其他人一样，规规矩矩地打了声招呼：“廖技术员。”
趁着赵副科长去接电话的短暂空当，韩春生快速靠近廖奎，借着递过一杯水的动作，声音压得极低，语速飞快：
“廖哥，没想到是你来……我们这儿，现在是‘思想先进典型’。”他嘴角扯出一个无奈的、近乎苦涩的弧度，“上面盯得紧，三天一小会，五天一评比，说话做事，都得提着十二万分的小心，生怕行差踏错……唉，干活儿都憋屈。”
他飞快地扫了一眼四周，确认无人注意，又补充了一句：“晚上……不方便。等明天找机会再说。”说完，便立刻退开，恢复了那副沉默干活的样子，仿佛刚才那短暂的交流从未发生。
廖奎默然。韩春生的话印证了他的观察。这个“典型”的称号，像一道紧箍咒，束缚着这里每一个人的手脚和思想。过度政治化的氛围，不仅破坏了正常的生产秩序，更在人与人之间筑起了无形的高墙。
他看着眼前整齐却缺乏生气的猪舍，听着远处隐约传来的、不是劳作号子而是某种集体诵读的声音，心情沉重。这仅仅是第一站，他已经真切地感受到了那股弥漫在北大荒上空、越来越浓重的肃杀之气。这对于他想要进行的隐秘侦查，无疑增加了巨大的难度和风险。
夜幕缓缓降临，向阳红农场陷入了另一种安静，一种因压抑而显得格外深沉的安静。廖奎躺在招待所坚硬的板床上，毫无睡意。他知道，明天，他必须更加小心，在这片看似“先进”实则僵化的土地上，寻找他需要的信息和可能存在的缝隙。