一九六五年的秋天，来得比往年更匆忙些。刚进十月，东北大地的风就带上了凛冽的棱角，刮过红星公社的打谷场，卷起一阵混合着泥土、干草和隐约猪粪味儿的尘烟。
打谷场此刻却是人头攒动，热闹非凡。主席台是用几张破旧课桌拼凑的，上面铺着洗得发白但依旧能看出“红星公社”字样的红布。一根竹竿挑着的大喇叭，正声嘶力竭地播放着《社会主义好》，激昂的旋律在空旷的田野上撞出回响，却似乎怎么也驱不散那浸入骨子里的寒意。
公社李主任，一个穿着半旧蓝色中山装、风纪扣扣得一丝不苟的中年男人，正对着裹了红布的麦克风，意气风发地讲话。他脸颊泛着红光，不知是冷的，还是激动的。
“社员同志们！伟大的领袖教导我们，‘自己动手，丰衣足食’！在我们公社党委的坚强领导下，在全体社员的共同努力下，我们的‘伙食改良成果展示会’，今天，胜利召开了！”
掌声稀稀拉拉，更多的是跺脚和呵手的声音。天儿太冷了。
廖奎就蹲在打谷场最边缘的角落，背靠着一个硕大的、废弃不用的石碾子。他缩着脖子，双手交叉插在袖筒里，那身打了补丁但浆洗得硬邦邦的深色棉袄棉裤，让他几乎与灰褐色的碾子融为一体。他个子高大，即使蹲着，也像半截铁塔，只是这铁塔此刻显得有些落寞。
他目光低垂，盯着地上几只忙忙碌碌搬运着比它们身体还大的虫子的蚂蚁，仿佛那才是世间最精彩的演出。
“……特别是我们公社食堂的同志们，充分发挥了主观能动性，创造性地利用玉米芯研磨成粉，混合革命野菜，制作出了‘忆苦思甜跃进窝头’！这不仅解决了粮食问题，更是对我们思想的一次深刻洗礼！这窝头，吃下去的是艰苦朴素，回味的是革命精神！”
李主任拿起一个黑黄相间、表面粗糙得能当磨刀石的窝头，高高举起，如同展示一件稀世珍宝。台下几个孩子的目光被吸引过去，咽了咽口水——倒不是馋的，是饿的。
廖奎的嘴角几不可察地抽动了一下。玉米芯粉？那玩意儿喂猪，猪都得掂量掂量。他想起家里那口许久没开过荤腥的铁锅，胃里一阵空虚的抽搐。
“我们公社的形势，一片大好，而且越来越好！”李主任挥舞着手臂，“但是！”
这个“但是”像一道鞭子，抽散了空气中残存的些许暖意。廖奎的头埋得更低了些。
“在大好的形势下，我们也要清醒地看到，个别同志，思想还停留在旧社会！满脑子‘单干’‘手艺’的落后思想，看不见集体力量的伟大！比如，我们公社的廖奎同志！”
点名了。意料之中。
无数道目光，带着好奇、同情、幸灾乐祸或是纯粹的麻木，“唰”地一下聚焦到角落的碾子旁。廖奎感觉背上像被无数根针扎着。他依旧没抬头，只是插在袖筒里的手指，无意识地蜷紧，指节有些发白。
“一个身强力壮的劳动力，却守着祖传的那点杀猪手艺，不愿意投入到轰轰烈烈的集体生产劳动中去！这是什么？这是小农意识！是资本主义的尾巴！成分还是上中农，更要警惕这种思想的腐蚀性！”
李主任的声音通过喇叭放大，带着嗡嗡的回响，震得人耳膜发痒。廖奎心里默默反驳：给公社杀猪不算集体劳动？哪次任务我廖奎含糊过？猪崽子难产，深更半夜是谁踩着泥泞去接生？成分上中农，那是祖上勤快，多置办了几亩地，传到我这代，就只剩下这把杀猪刀了。
可他一句也没说。说了也没用，反而会引来更猛烈的批判。这年头，话越多，错越多。
“……希望廖奎同志能深刻反省，主动改造思想，向广大贫下中农学习，彻底割掉脑子里那条又臭又长的资本主义尾巴！”
尾巴？廖奎下意识地觉得屁股后面一凉，仿佛真有条无形的尾巴等着被割掉。
批判的浪潮似乎过去了，李主任又开始激昂地描绘公社未来的美好蓝图。廖奎轻轻吁出一口气，白色的雾气在寒冷的空气中短暂停留，旋即消散。
就在这时，一个黑影悄无声息地凑了过来，带着一股子烟叶和鱼腥混合的独特气味。
“奎子，蹲这儿孵蛋呢？”声音沙哑，带着点戏谑。
是老王头，负责公社鱼塘的，也是个“成分”不高不低、滑不溜手的老光棍。他穿着一件油光锃亮的黑棉袄，蹲在廖奎旁边，像一只成了精的老泥鳅。
廖奎没吭声，只是偏头看了他一眼。
老王头从怀里摸索着，变戏法似的掏出一个小布包，层层打开，里面是半块烤得焦黑、却散发着诱人甜香的红薯。他飞快地塞到廖奎插在袖筒的手里。
“瞅你那蔫儿样！赶紧的，趁热乎，垫巴垫巴。”老王头压低声音，眼睛警惕地瞟着主席台方向，“妈的，这鬼天气，听这玩意儿能顶饱还是能御寒？”
掌心传来的滚烫温度，让廖奎冻得有些麻木的手指恢复了点知觉。他没说话，只是把红薯往袖子里又塞了塞，用身体挡住。
“谢了。”声音闷闷的。
“谢个屁。”老王头咂咂嘴，露出被烟熏得焦黄的牙齿，“晚上有空没？我那鱼塘边上，好像有獾子洞，肥着呢。咱去瞅瞅？”
廖奎心里一动。獾子油治烫伤是一绝，肉也香。但这年头，山上跑的，水里游的，哪样不是“集体的财产”？私自抓捕，抓住了又是麻烦。
他还没回答，几个半大孩子追逐打闹着跑过他们身边，其中一个指着廖奎，用清脆的童音唱着即兴改编的歌谣：
“廖奎廖奎磨刀忙，不种庄稼不管粮，就等肥猪嗷嗷叫，磨快刀子好开膛！嘿嘿，好开膛！”
孩子们哄笑着跑远。老王头作势要起来追骂，被廖奎用眼神制止了。
他脸上依旧没什么表情，只是慢慢站起身，活动了一下蹲得发麻的双腿。高大的身影在夕阳下拉得很长。他拍了拍屁股上的尘土，那半块烤红薯稳稳地揣在怀里，像个秘密的火种。
“晚上再说。”他对着老王头，也像是对着自己，低声说了一句。
然后，他转身，离开了依旧锣鼓喧天的打谷场，走向他那位于村子最东头、孤零零的小院。身后的喧嚣与批判，仿佛都被那越来越重的暮色隔绝开来。
风更冷了。他摸了摸怀里那块依旧温热的红薯，心里盘算着，是该把家里那块磨刀石，再好好拾掇拾掇了。
廖奎的家，在红星公社最东头，再往外走，就是一片白杨树林和起伏的丘陵地。三间低矮的土坯房，围着一个用树枝和秸秆扎拢出来的不大不小的院子。院子角落里堆着整齐的柴火，另一角是鸡窝——虽然里面目前只住着一只三天打鱼两天晒蛋的老母鸡，以及一个早已废弃不用的猪食槽。
这里远离公社中心的喧嚣，显得格外寂静，唯有风声穿过干枯的玉米秆，发出呜呜的声响，像是某种低回的叹息。
傍晚时分，夕阳将天边染成一抹凄艳的橘红，也给廖奎家那斑驳的土坯墙镀上了一层短暂而虚假的暖意。
廖奎就蹲在院子的正中央。
他面前，是一块半截埋入土中的青黑色大磨刀石。这石头表面已被磨得中间微微凹陷，油光水滑，像一块陈年的老墨。石头旁边，放着一个破边的搪瓷盆，里面是半盆浑浊的泥水。
他手里，握着一把刀。
刀身狭长，略带弧度，刀背厚实，刀刃在夕阳余晖下，反射出一种内敛的、绝非崭新的、却异常锋利的寒光。这就是他祖传的杀猪刀，据说传了起码三代，刀柄是用浸透了汗水和油腥的硬木制成，被摩挲得温润如玉，上面深深的指痕，几乎成了它的一部分。
“嗤——嗤——嗤——”
富有节奏的磨刀声，在寂静的院子里响起，不紧不慢，稳定得如同心跳。廖奎低着头，整个人沉浸在这个简单的动作里。他宽厚的肩膀随着手臂的推拉微微耸动，每一个动作都充满了某种难以言喻的、近乎仪式的力量感。
水少了，他就用半个葫芦瓢，从旁边的水缸里舀一点，小心地淋在磨刀石上。混着石屑的铁锈色污水顺着石头的斜面流下，渗入泥土。
这磨刀，对他而言，不仅仅是让刀刃变得锋利。这是一种确认，确认自己的存在，确认这门手艺的存在，哪怕它正被斥为“落后”，哪怕它已无用武之地。每一次推拉，都是对白日里那些批判目光的无言对抗。
“嗤——嗤——”
几个刚在村口打完猪草、背着几乎比人还高的草筐的孩子，嘻嘻哈哈地路过廖奎家的院墙外。听到这熟悉的磨刀声，他们互相挤了挤眼睛，一个胆子大些的男孩，扯着嗓子，又开始唱起那编排好的顺口溜：
“廖奎廖奎磨刀忙，不种庄稼不管粮，就等肥猪嗷嗷叫，磨快刀子好开膛！”
歌声稚嫩，却像小刀子一样，精准地扎在人心最柔软的地方。
廖奎磨刀的动作没有丝毫停顿，甚至连频率都没有改变。他只是微微抬了下眼皮，视线扫过那几个小小的身影，目光沉静得像院角那口深井的水。孩子们被他这无声的一瞥看得有些发毛，吐了吐舌头，赶紧加快脚步跑开了，歌声也戛然而止。
他不在乎吗？未必。只是经历的多了，那点刺痛便如同磨刀时偶尔溅起的水珠，凉一下，也就过去了。他重新低下头，专注于手中的刀。刀刃贴在石面上，传来的那种细微而坚实的摩擦感，能让他心安。
就在这时，院门那用几根木条钉成的、象征意义大于实际防御作用的柴扉，被人“吱呀”一声推开了。
进来的是张小花。她穿着一件碎花棉袄，胳膊上戴着深蓝色的袖套，脸颊被冷风吹得红扑扑的，手里拿着一个蓝布小包裹。
“奎哥，磨刀呢？”张小花的声音带着这个年纪姑娘特有的清亮，在这沉闷的院子里显得格外有生气。
廖奎“嗯”了一声，算是回答，手里的活计没停。
张小花似乎早已习惯了他的寡言，自顾自地走到他旁边，也不嫌地上脏，就势蹲了下来，看着他有节奏地磨刀。
“今天李主任的话，你别往心里去。”她轻声说，“他就是那样，上头一来精神，他就比谁都积极。咱公社谁不知道，论伺候猪的本事，你廖奎是这个。”她悄悄竖起一个大拇指。
廖奎又“嗯”了一声，这次连头都没抬。
张小花看着他专注的侧脸，那高挺的鼻梁和紧抿的嘴唇，在夕阳勾勒下显得线条分明。她抿了抿嘴，把手里的蓝布包裹递过去：“喏，给你。”
廖奎这才停下动作，有些疑惑地看了看那包裹，又看了看张小花。
“拿着呀！”张小花把包裹往前又送了送，“我娘让我给你的。”
廖奎犹豫了一下，在裤子上擦了擦湿漉漉的手，接了过来。入手软乎乎的。他打开一看，里面是一副崭新的、用劳动布做成的五指手套。针脚细密而结实，看得出做的人很用心。
“这是……”廖奎有些不解。布票多金贵啊，这年头谁家不是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
“我娘说，看你冬天磨刀，手都冻裂了。这旧手套也不顶事，这副新的，你干活时候戴着，暖和。”张小花说着，眼睛亮晶晶地看着他。
廖奎拿起手套，翻来覆去看了看，确实做得很好。但他脑子里转的第一个念头是：磨刀戴手套？滑不溜手，怎么用力？这新手套，戴着干活岂不是糟蹋了？
他抬起头，很实诚地对张小花说：“谢谢婶子。不过……我那双旧手套还能用，补补就行。这新的，你留着吧，干活戴可惜了。”
张小花脸上的期待瞬间凝固，随即涌上一股薄怒。她猛地站起身，一把从廖奎手里夺过手套，气鼓鼓地道：“不要拉倒！冻死你算了！榆木疙瘩！”
说完，她转身就走，把那个柴扉摔得“哐当”一声响。
廖奎被这突如其来的脾气弄得有点懵，看着张小花消失在院外的背影，挠了挠头。他说错什么了？旧手套确实还能用啊，磨刀砍柴的，戴新手套不是浪费吗？女人家的心思，真是比猪下崽还难琢磨。
他摇了摇头，把这些想不通的琐事抛开，重新蹲下，拿起他的刀。
“嗤——嗤——”
磨刀声再次响起，似乎比刚才更用力了些。
天色渐渐暗了下来，院子里已经有些看不清了。廖奎收拾起磨刀石和水盆，把刀仔细地擦干，插回挂在屋门后那个用牛皮缝制的刀鞘里。
他正准备进屋点火烧点热水，院门又被推开了。
这次是老王头，他像做贼似的，先探进半个脑袋左右瞅了瞅，然后才闪身进来，反手把门掩上。
“奎子，刚才看见张小辣椒气呼呼地从你这出去，咋？你小子招惹人家了？”老王头凑过来，挤眉弄眼，一脸八卦。
“没有。”廖奎言简意赅，“她给了副新手套，我说旧的还能用。”
老王头一拍大腿，一副“你没救了的表情：“哎哟我的傻奎子！那是人姑娘家心疼你！你倒好，直接把天聊死了！活该你打光棍！”
廖奎不以为意，转身往屋里走：“有事说事，没事我烧水了。”
“有有有！”老王头赶紧跟上，压低了声音，“好事！黑市那边，明天一早有集。”
廖奎脚步一顿，眉头皱了起来：“不去。风险太大。”
上次跟老王头去黑市的经历还记忆犹新，被市管队撵得鸡飞狗跳，差点把鞋跑丢了。他现在是“重点观察对象”，可不想再惹麻烦。
“啧，这次不一样！”老王头神秘兮兮地，“听说来了批‘好货’，有城里来的罐头，还有……据说有外地偷偷弄来的猪崽，品种不一样，长得快！”
猪崽？廖奎心里动了一下。公社的猪崽成活率一直不高，品种也老旧。但他还是摇头：“不去。李主任刚批完我‘资本主义尾巴’，我就去黑市，不是往枪口上撞吗？”
“嘿，你这人！”老王头有点急，“又不是让你去买，咱就去看看，打听打听行情！万一……万一有啥能帮上公社养猪场的法子呢？你这手艺，光杀猪可惜了，养猪也是一把好手啊！”
这话倒是戳中了廖奎的一点心思。他确实对养猪有一套，只是以前没人重视，他也懒得去显摆。
见廖奎有些松动，老王头趁热打铁：“就这么说定了啊，明儿个天不亮，我来叫你！带上点东西，万一能换点盐或者肥皂回来呢？”说完，也不等廖奎拒绝，一溜烟又跑了。
廖奎看着再次空荡荡的院门，叹了口气。这老王头，就是个惹事精。
他走进昏暗的屋里，划亮火柴，点燃了煤油灯。豆大的灯苗跳动了几下，稳定下来，驱散了一小片黑暗。他从怀里掏出那半块早已冷透的烤红薯，慢慢地剥开焦黑的外皮，露出里面金黄的瓤。
咬了一口，冰冷的，却很甜。
他一边咀嚼，一边看着墙上挂着的爷爷“廖一刀”的画像——那只是一个模糊的轮廓，是当年请走村串巷的画匠画的，画工粗糙，但那股子执拗的劲儿，却依稀可见。
爷爷当年，可是这十里八乡最有名的杀猪匠，谁家办红白喜事，都以能请到“廖一刀”为荣。那时候，这把刀，是何等的风光。
可现在……
他走到门后，轻轻抚摸着那牛皮刀鞘。冰凉的触感顺着指尖传来。
就在这时，也许是煤油灯的光线晃动，也许是眼睛花了，他似乎看到，那暗沉沉的刀鞘边缘，靠近刀柄的位置，闪过一丝极其微弱的、几乎难以察觉的暗红色光泽，像凝固的血，又像是……某种沉睡的东西，即将苏醒的预兆。
但那感觉转瞬即逝，再看时，一切如常，只有煤油灯投下的、摇曳不定的阴影。
廖奎揉了揉眼睛，觉得自己大概是累了，饿出幻觉了。
他三两口吃完红薯，吹熄了煤油灯，躺到了那铺着干硬芦苇席的土炕上。
窗外，风声依旧。
院子角落里，那块巨大的磨刀石沉默地伫立着，石面上那微微的凹陷，仿佛一只凝视着黑夜的、疲惫而执拗的眼睛。
而在廖奎看不见的维度，某个超越时代的、冰冷的、略带恶趣味的意识，似乎因为那偶然沾染在他指尖、又触碰到传承之刃的、极微量的人类血液与执念，而悄然启动了一连串复杂的逻辑判断。
【条件扫描中……】
【血脉契合度验证……】
【时代背景锚定……】
【核心技艺判定……】
【宿主精神状态评估：低迷，但存在强烈的不甘与坚守……符合基础绑定要求。】
【能量汲取中……预计激活时间：未知。】
【试用版协议准备加载……】
黑夜掩盖了这一切。廖奎只是在硬邦邦的土炕上翻了个身，在睡梦中，无意识地握紧了拳头，仿佛依然握着那把祖传的杀猪刀。