芒种的晨光刚把田间的露水晒成薄雾，列国的农夫已扛着收割储粮家伙往麦田赶。秦国的汉子握着竹制收割计数牌，牌上刻着 “十棵一卡、百棵一捆” 的刻度，还系着记捆数的红绳；楚国的农妇挎着麻编穗禾收纳筐，筐底缝着耐磨的粗麻，边缘缠了软布防磨手；鲁国的田夫推着木架手动脱粒机，机身上装着带棱的脱粒辊，底下还带个接麦粒的木槽；连小石头都拎着迷你竹制晒粮耙，耙齿间距刚好能翻匀麦粒。脚步踩在麦垄间的田埂上 “哒哒” 响，像给金黄的麦田敲 “丰收鼓”，引得埂边的野蔷薇开了粉花，花香混着麦香飘满田间，像是来给收割的人 “送甜香”。
“公孙先生，天刚亮咱就动手，今儿准能割完这半亩麦！” 王二愣子握着磨亮的镰刀，往麦垄里一站，穗子垂得能碰着膝盖，“昨儿个标好的黑记号区穗子熟得透，割下来直接脱粒，不浪费一颗！”
公孙矩刚把 “华夏” 剑靠在田边的老桑树上，剑鞘上的 “成熟管纹” 旁，新长出的 “收割储纹” 像袋装满的粮食，把旧纹路衬得沉甸甸的。“这芒种收割跟给麦田‘收果实’似的，得计数清、装得稳、脱得净、晒得干，” 他把收割计数牌递给王二愣子，“割十棵就卡一下，满百棵捆成一捆，红绳记捆数，别乱了数，” 阿柴从秦地老农那学的法子，秦国的牌计数、楚国的筐装禾、鲁国的机脱粒，再加上晒粮耙翻晒，四样配着来，收割快、穗不丢、粒干净、粮好储，一年辛劳才不白费。”
说话间，小石头拎着小晒粮耙跑过来，筐里还放着个迷你穗禾收纳筐：“俺也能装穗子！装满一筐就给刘婶送过去！” 王二愣子媳妇笑着递过块芝麻糖：“慢点跑，别摔着，装的时候轻着点，别掉粒。” 跟着看热闹的小黄狗也围着筐转，尾巴摇得欢，像是也想帮着 “看筐”。
一、收割工具的巧调试
整理收割工具的场面比芒种的晨光还热闹，列国的器具往田边一摆，秦国的收割计数牌、楚国的穗禾收纳筐、鲁国的手动脱粒机、竹制晒粮耙排成排，修计数牌的 “沙沙” 声、缝筐边的 “嗡嗡” 声、调脱粒辊的 “咯吱” 声缠成团，转眼间，件件工具就收拾得称手，像等着给丰收 “搭好台” 的好帮手。
“这计数牌得按作物调刻度，” 秦国的老竹匠正给牌补刻痕，手指捏着牌比对麦穗，“麦子穗密，十棵一卡；稻子秆高，五棵一卡；豆子棵矮，二十棵一卡，像给不同作物‘做计数器’，割多少记多少，心里有数不瞎忙。”
王二愣子学着给计数牌系红绳，系得太松容易滑：“你这是给红绳‘系活扣’呢！” 秦国的张大哥笑着教他打活结：“每记一捆就打个活结，收完一垄数结子，又快又准，还不容易乱。”
公孙矩帮着改穗禾收纳筐，把楚国的筐底加了层硬竹篾：“这样装穗子时筐不变形，扛着也稳，不像软筐容易洒，” 他往筐里装了半筐麦穗，“扛着走两步试试，穗子不晃不掉，像给穗禾‘装小窝’，安稳得很。”
鲁国的王大叔正给脱粒机调脱粒辊间距：“间距太近会轧碎麦粒，太远脱不干净，刚好能卡住麦穗秆就行，像给麦粒‘脱外套’，只脱壳不伤粒。” 他往辊里塞了把麦穗，摇动手柄，麦粒 “簌簌” 掉进木槽，壳子从另一边出来，干净得很。
楚国的刘婶正给晒粮耙磨齿尖：“耙齿磨尖点好翻粮，别太尖刮破麻袋，像给粮食‘翻翻身’，晒得匀，干得快。”
阿柴突然指着地上的影子喊：“师父，您看这脱粒机的影子，跟剑上的收割储纹对上了！”
众人扭头一看，可不是嘛！计数牌的影子刻着直线，收纳筐的影子鼓着软边，脱粒机的影子带着辊痕，晒粮耙的影子排着齿印，三股影子在地上织成张网，把列国的巧思都兜在里头。
“昨儿个试调脱粒机时还吵了两句，” 李掌柜提着藤篮过来，篮里的小米粥还冒热气，“秦国的小伙想把辊调紧点，说脱得净；楚国的媳妇想调松点，讲不碎粒。最后各让一步，按麦穗粗细调，连教书先生都夸这法子细。”
绣娘抱着布包袱走来，里面是列国农夫用的护具：秦国的布手套沾着竹屑，鲁国的草围裙打着补丁，楚国的麻护腕缝着吸汗布。“这是给大伙备的，” 她往每个手套里塞了块芝麻糖，“手套防镰刀硌手，围裙挡麦芒溅身，嘴里含点甜的，干活有劲儿。”
小石头突然指着桑树上的布谷鸟，众人抬头，见鸟正对着麦田叫，阳光穿过枝叶，在地上投出个歪歪扭扭的 “收” 字，正好把剑的影子圈在正中间。
二、协作收割的热乎劲
收割的时候，列国的农夫自发分了四伙。秦国的汉子在前头 “割麦计数”，镰刀 “唰唰” 割着麦秆，每割十棵就用计数牌卡一下，满百棵就捆成一捆，红绳系个结；楚国的农妇跟在后头 “装穗禾”，把割下的麦捆轻轻放进收纳筐，满一筐就往脱粒机旁送；鲁国的田夫在中间 “脱粒”，摇着脱粒机的手柄，把麦穗塞进辊里，麦粒掉进木槽，壳子堆在一边；王二愣子媳妇带着几个妇女 “运粒”，用木勺把脱好的麦粒装进麻袋，扛到晒场。
“今儿这收割，比赶年集还热闹！” 王二愣子割得快，计数牌上的红绳已系了五个结，“秦国的牌记得清，楚国的筐装得稳，鲁国的机脱得净，四样齐活，天黑前准能收完！”
公孙矩站在田埂上，看着穿梭的人群和堆起的麦捆，旁边的小石头正学着用小筐装穗子，装得太满差点洒出来。“装的时候别太满，” 公孙矩帮他扶着筐，“满了扛不动还掉粒，像给穗禾‘留余地’，装七成满正好。”
小石头学着装了半筐，慢慢往脱粒机旁送，还不忘数着步数：“一、二、三…… 俺送了三筐啦！” 鲁国的王大叔笑着给他竖大拇指：“小石头真能干，等下给你留把新脱的麦粒尝鲜！”
才干了不到三个时辰，东头的半亩麦田已割完大半，脱好的麦粒装了十麻袋，晒场上已铺好晒粮席，就等麦粒运过去晒。路过的邻村农夫都停下看新鲜：“你们这收割的法子真妙！还计数还脱粒，比单家单户瞎割强多啦，又快又不浪费！”
“你看这搭配多妙，” 隔壁的老太太坐在田埂上择野菜，银白的头发被风吹得乱蓬蓬，“割麦的是秦国的老汉子，装穗的是楚国的大姑娘，脱粒的是鲁国的半大孩，连小石头都能帮忙，像一家子收自家的粮，热热闹闹的。”
割到列国合耕的 “共收田” 时，田里更热闹了。秦国的农夫数着红绳上的结子，楚国的农妇记着筐数，鲁国的田夫算着脱粒的麻袋数。指尖碰过的麦穗，都透着股子丰收的甜香，连飞过的麻雀都落下来，在壳子堆里啄着漏下的麦粒，好像也在沾丰收的光。
“这混着收割，收的不光是粮食，更是咱心里的踏实，” 李掌柜蹲在田埂上喝小米粥，粗瓷碗沿沾着麦芒，“从开春育苗到现在收割，大伙一起管，才有这好收成，像去年咱修的晒场，秦国的石匠铺地、楚国的木匠搭棚、鲁国的瓦匠围边，晒场好，粮食才能晒得干。”
歇晌时，小石头拉着公孙矩去看晒场上的麦粒，阳光下的麦粒金灿灿的，像铺了层金子。“师父你看，” 他用小晒粮耙翻了翻，“麦粒晒得匀，干了就能装仓啦！” 公孙矩笑着点头：“是啊，再晒两天，等水分够了，就装仓存着，冬天就能吃新麦面了。”
三、脱粒机卡壳与遇小雨的互助忙
收割到一半，鲁国的王大叔突然喊：“脱粒机卡壳啦！” 众人凑过去看，麦穗秆缠在脱粒辊上，麦粒也不往下掉，“再不管卡得更紧，脱粒就慢了，天黑前收不完！”
公孙矩赶紧走过去，先让王大叔停下摇手柄：“别慌，按老法子来！” 他指着杂院的小铁钩和刷子，“秦国的汉子用小铁钩把缠在辊上的秆子勾出来；楚国的农妇用刷子把辊上的麦粒刷下来；鲁国的田夫调松点脱粒辊间距，别再卡壳，三样都得快！”
众人一听，赶紧分头行动。秦国的张大哥握着小铁钩，小心地把缠在辊上的秆子勾出来，勾得慢却不伤辊；楚国的刘婶用软毛刷，轻轻把辊上的麦粒刷进木槽，一点不浪费；鲁国的王大叔调松了辊间距，试了把麦穗，果然不卡壳了。
刚解决完卡壳，天上突然飘起小雨，晒场上的麦粒还没来得及盖。“快盖塑料布！” 王二愣子媳妇喊着，众人赶紧往晒场跑。秦国的人铺塑料布，楚国的人用石头压边，鲁国的人把没晒的麦粒搬进临时棚，小石头也学着用小筐运麦粒，跑得满头汗。
“俺家还有旧的麻袋，能盖在塑料布下，更防潮！” 西头的张婶扛着麻袋跑过来，袋口已撑开；“俺去烧点姜茶，大伙淋了雨，喝口暖身子！” 东头的李叔拎着铁锅往灶房跑，姜茶的香味很快飘满了晒场。
过了小半个时辰，小雨停了，晒场上的麦粒没淋湿，脱粒机也恢复了正常。王二愣子捏着颗脱好的麦粒，嚼了嚼，又香又脆，笑着露出了牙：“还是大伙一起想办法管用，这要是单家单户，准保一半麦粒淋湿，脱粒也慢，今年就少收不少！”
秦国的张大哥突然发现南头的几捆麦没捆紧，赶紧拎着绳子过来：“得捆紧点，不然再下雨会受潮！” 楚国的刘婶也跟着过来：“俺帮你扶着麦捆，你捆绳，别松了！”
小石头也跟着帮忙，他帮着递麻袋，刘婶教他 “把麻袋铺在塑料布下，别铺歪”，张大哥帮着捆麦捆，三个人配合得像老搭档。“俺递的麻袋能帮麦粒防潮不？” 小石头抬头问，脸上沾了点麦粉，像只小花猫，引得大伙都笑。
四、晒场管理与储粮准备的巧法子
雨停后，列国的人又忙着 “晒场管理” 和 “储粮准备”—— 麦粒湿了点，得翻晒，还得测水分，够干才能装仓。楚国的农妇用晒粮耙翻晒麦粒，耙齿轻轻划着晒粮席，把底下的麦粒翻上来：“翻得匀，晒得快，像给麦粒‘翻翻身’，里外都干，不发霉。”
秦国的汉子用竹制水分检测筒，往麦粒里插了插，筒里的麻线没变色：“水分够了，再晒半天就能装仓，像给麦粒‘做体检’，合格了才能进仓。”
鲁国的田夫帮着整理粮仓，把仓里的旧麻袋拿出来晒，还在仓底铺了层干草木灰：“草木灰能吸潮，麻袋晒透了不沾霉，像给粮仓‘铺干垫’，粮食存得久。”
公孙矩帮着记储粮计划，把晒好的麦粒按户分好，每户多少麻袋都标在图上：“按计划分粮，每户都有份，不抢不闹，像给粮食‘分家家’，公平得很。”
阿柴在旁边给晒粮耙擦油，把耙柄擦得亮堂堂：“耙柄上油，下次用着顺，不然受潮会裂，不好翻粮。”
“俺家的水分检测筒丢了，能借你家的用用不？” 南头的赵婶举着空手过来。秦国的张大哥赶紧递过检测筒：“拿去用，插的时候深点，测的才准。”
“俺家的草木灰不够了，能借你家的匀点不？” 北头的孙叔端着空碗过来。鲁国的王大叔赶紧往他碗里装：“拿去用，铺在仓底别太厚，不然沾麦粒。”
教书先生拄着拐杖走来，手里捧着本《晒场储粮要诀》，指着里面的图：“你们看，古人储粮也讲‘翻晒、测水、防潮’，跟咱现在一样，这就是‘一晒二测三防潮，粮满仓实岁岁安’的理。”
忙到夕阳西下，晒场的麦粒已晒得干干的，粮仓也整理好了，满场都是新麦的香。王二愣子拍着手上的麦粉：“今年这收割储粮做得细，割得快、脱得净、晒得干，明天就能装仓，今年又是好收成！”
五、丰收小聚的热闹情
收完粮，杂院要办 “丰收宴”，列国的人都动起来。秦国的汉子杀了只养肥的鸡，楚国的农妇摘了院里的新鲜青菜，鲁国的田夫煮了新脱的麦粒粥，还有炒花生、煮豆子，摆了满满一桌子。
“咱这宴得叫‘岁丰宴’，” 王二愣子举着碗，声音洪亮，“从开春育苗到现在收割，大伙一起忙，收了这么多粮，这宴得吃个痛快！”
公孙矩也举着碗，看着满桌的菜 —— 辣子鸡、炒青菜、麦粒粥，笑着说：“今年大伙一起管田，秦国的麦、楚国的稻、鲁国的豆，都收得好，再加上小石头帮着干活，明年咱还这么干，准能再丰收！”
李掌柜端着刚炒的新麦粒过来，分给大伙：“尝尝新麦，香得很！明年播种，咱还按今年的法子，混着种、混着管、混着收，人多力量大，啥难题都不怕！”
小石头也举着个小碗，碗里装着新麦粒粥，学着大人的样子说：“明年俺要割更多麦，脱更多粒，帮着晒粮，做个能干的小农夫！”
“好！” 大伙都应着，笑声、说话声、碗碟碰撞声缠在一起，飘出杂院老远，连老桑树上的布谷鸟都落下来，叽叽喳喳的，像是也在贺丰收。
六、岁月里的岁丰情
芒种后的第三天，收割的粮食都已装仓，晒场收拾得干干净净，粮仓里的麦粒堆得满满的，透着新麦的甜香。列国的人扛着工具往杂院走，要把收割工具收拾好，等着明年再用。秦国的收割计数牌、楚国的穗禾收纳筐、鲁国的手动脱粒机、竹制晒粮耙，摆得整整齐齐，阳光照在上面，亮得晃眼。
“明年开春，咱还天不亮就下地，先育苗再定植，” 王二愣子走在最前头，嗓门洪亮，“让庄稼长得好，明年再收满仓粮！”
公孙矩摸着靠在老桑树上的 “华夏” 剑，剑鞘上的收割储纹旁，新的 “岁丰纹” 已悄悄冒头，像颗饱满的麦粒。他看着小石头蹦蹦跳跳的样子，笑着说：“明年小石头准能帮更多忙，割麦、脱粒、晒粮，样样都行，成个真正的小农夫！”
后来，这收割田成了全县的榜样，每年芒种，列国的人都会聚在这里，一起收割、脱粒、晒粮。老桑树下的剑，依旧靠在那里，剑鞘上的纹路越来越密，有收割储纹、岁丰纹、成熟管纹，像把一年农耕的图景织在了上面。
有个史官路过，蹲在树下看了半天，在《春秋会要》续卷里写道：“所谓岁丰，不过是把各家的心思埋在一垄田、一把镰、一袋粮里，你割一捆、我脱一粒、他晒一把，年深日久，就成了谁也离不开谁的岁岁安。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在老桑树上，剑鞘上的纹路在阳光下闪着光。有人说这剑沾了新麦的香，摸着总带着点甜；只有公孙矩知道，那甜哪是剑上的，是千万双手收割的粮食在飘香，是千家万户的岁丰心在沉淀，在木头里生了根，开了花。