除夕的晨光刚染红杂院的檐角，列国的书生就围着大案铺纸研墨。秦国的举子握着狼毫，楚国的墨客摊开朱砂，鲁国的秀才裁着红纸，笔尖划过纸面的 “沙沙” 声，像春燕在衔泥，引得檐下的红灯笼都晃出了暖意。
“公孙先生，您看这红纸裁得中不中？” 王二愣子抱着卷大红纸进来，纸边还留着草木染的红晕，“昨儿个李掌柜从纸坊拉来些新纸，列国的料子都有，秦国的麻纸、赵国的宣纸、楚国的帛纸，写春联才鲜亮。”
公孙矩刚把 “华夏” 剑靠在案旁的梅树桩上，剑鞘上的 “新” 字纹旁，新长出的 “联纹” 像串鞭炮，把之前的纹路都串得喜气洋洋。“这写联俗得凑够十八样笔墨才像样，” 他帮着镇纸，“阿柴刚从库房取了些新做的砚台，都是列国手艺合着造的，秦国的石砚、楚国的陶砚、鲁国的玉砚，研墨正合适。”
说话间，小石头举着支毛笔跑过来，笔杆上的刻纹竟和剑上的联纹一个样。“娃非要跟着秦举子和楚墨客学写字，” 王二愣子媳妇拿着块砚台跟在后头，“说要写副能盖下列国福气的春联，让大伙的日子都像这红纸一样，越贴越红火。”
小石头把毛笔往剑旁边一放，剑穗突然晃了晃，掉下来滴朱砂，落在笔锋上 “嗒” 地晕开，正好把分叉的笔尖润得聚拢了，写起字来更流畅，一撇一捺都带劲。
一、写联场的巧思
备写联家什的时候最热闹，列国的材料往院里一摆，秦国的松烟墨、赵国的朱砂、楚国的金粉堆得像小山，研墨的 “呼噜” 声、裁纸的 “咔嚓” 声、说笑的哄闹声缠在一起，转眼间，个红通通的写联场就成了，像幅铺开的喜宴图。
“这写联场得掺着列国的物件才像样，” 老秀才用镇纸压着红纸，“秦国的狼毫笔力劲，楚国的羊毫笔锋柔，鲁国的兼毫笔锋韧，凑在一块儿写联才得劲，就像咱这场上的人，各有各的笔意才周全。”
公孙矩帮着调金粉，把燕国的金箔和韩国的胶水调在一起，金粉在阳光下闪的光，竟和剑上的联纹分毫不差。“您看这金粉，” 他指着调好的颜料，“秦国的墨底黑，就得配浓点的金；楚国的纸色浅，得配淡点的金，凑在一起才亮眼。”
阿柴在旁边烧炭火，突然指着写联场的影子：“师父，这笔墨的影子跟剑上的联纹对上了！”
众人凑过去看，果然见不同家什的影子在地上连成联，秦国的笔影里裹着赵国的墨影，楚国的纸影缠着齐国的砚影，像把列国的喜气都写在了地上。
“昨儿个试写《迎春联》的时候，” 李掌柜提着壶屠苏酒进来，“秦国的举子想多写些壮志，楚国的墨客说要多描些吉庆，最后各让一步，半是豪情半是喜，连教书先生都夸这联读着暖心。”
绣娘捧着个针线篮进来，里面是列国书生用的笔帘，秦国的麻布笔帘、鲁国的丝绸笔帘、楚国的竹编笔帘叠得整整齐齐。“这是给先生们收笔用的，” 她往每个笔帘里放了块墨锭，“做的时候用了列国的手艺，秦国的纳缝、赵国的绣花、楚国的盘扣，混着做才护笔。”
小石头突然指着案上的朱砂砚，众人抬头，见阳光透过砚台的纹路，在纸上投出个 “喜” 字，正好把剑的影子圈在中间。
二、联料里的名堂
制联料的时候总有人搭把手，列国的材料在作坊铺开，秦国的桐烟、赵国的丹砂、楚国的蚕丝纸堆得像小山，墨匠的杵捣着这个，纸匠的帘抄着那个，转眼间，种种联料都做得地道，像天生就该这么用。
“这联料得混着制才中用，” 老墨匠用锤子砸着烟末，“秦国的桐烟做墨骨，楚国的胶矾固墨形，鲁国的香料增墨香，看着简单，其实藏着列国的巧劲。”
公孙矩帮着染红纸，把齐国的茜草和燕国的苏木煮在一起，染出的纸色竟有种说不出的温润，像夕阳落在红绸上。“您看这红色，” 他指着晾在绳上的纸，“秦国的纸厚，就得染两遍；楚国的纸薄，染一遍就够，凑在一起才匀净。”
货郎背着布包逛写联场，见里面热闹，掀帘进来：“俺从南边带了些金箔，能给春联描边，要不要试试？”
他把金箔剪碎拌在胶里，秦国的墨字顿时添了三分贵气，“福” 字边缘闪着金光，连最不爱识字的孩童都凑过来看。“这叫‘金玉联’，” 货郎举着春联笑，“去年在魏国的县城，用这金箔描的联，列国的百姓排着队求，连县太爷都来讨墨宝。”
公孙矩把剑放在联料旁，剑鞘上的水汽凝在砚台里，竟让散开的墨汁慢慢聚成个圆，圆心处正好是秦墨楚纸合写的 “福” 字。
“这剑是真懂联的，” 老举子指着新纹，“知道咱今儿写的是《万家喜》。”
正说着，教书先生拄着拐杖来了，手里拿着本《列国联语》，里面记着列国春联融合的故事，秦国举子学楚韵、鲁国学究学秦笔、楚国墨客学鲁体都有，页边写满了批注。“这是给大伙找灵感的，” 先生指着联语，“得让他们知道，春联融合的门道，跟列国的相处是一个理，字异心同才喜庆。”
三、融合联映万家
贴春联的时候，列国的百姓都来搭梯子，秦国的汉子扶着梯，楚国的媳妇递着浆糊，鲁国的姑娘按着联，浆糊抹在门框的 “咕嘟” 声，像在熬一锅甜粥，引得巷子里的狗都摇着尾巴看热闹。
“今儿贴的是《同心联》，” 王二愣子媳妇举着副春联喊，“秦国的笔写‘国泰’，鲁国的墨书‘民安’，楚国的金粉描边，合在一起才圆满，看着看着就心里亮堂。”
公孙矩站在院门口，看着众人贴联，旁边的小石头举着张 “福” 字，正跟着父亲往门上贴。“慢点粘，” 公孙矩帮孩子扶正纸角，“这联越贴越齐，就像日子越过越顺。”
联刚贴到半条街，红喜气就漫了整个村子。秦国的 “福” 字刚贴西墙，楚国的 “喜” 字就粘东窗，列国的墨迹在街巷里连成片，引得人心里发烫。
“您看这搭配，” 隔壁的老太太眯着眼笑，“写联的是秦国的举子，可递纸的是楚国的姑娘，扶梯的是鲁国的老汉，贴着贴着就忘了哪是哪国的。”
贴到列国合住的 “共福院” 时，院里的秦国书生写横批，楚国墨客填竖联，鲁国秀才剪窗花，墨汁混着金粉滴在地上，像在画满地的铜钱，连飞过的喜鹊都落在墙头，像在看红联。
“这融合联映的是咱过日子的喜，” 李掌柜捧着杯酒说，“就像去年咱盖新房，秦国的瓦匠上梁、楚国的木匠安门、鲁国的漆匠刷柱，合在一起才叫家。”
贴完放鞭炮的时候，小石头举着自己写的 “吉” 字跑向剑，刚跑到旁边，红纸上的字突然和剑同时亮了亮，纸上的笔迹和剑鞘上的联纹在阳光下连成串，像条看不见的红绳。
“这俩是一伙儿的吧？” 有人大着嗓门喊。
四、雪天里的写联场
除夕傍晚飘起了雪，列国的人却没散，秦国的举子把案台往廊下挪，楚国的墨客用炭火烤着冻墨，赵国的孩童给红纸哈着气，雪花落在红纸上，竟像撒了层白糖。
“这写联场真抗冻，” 王二愣子往炭盆里添松柴，“去年下雪的时候，也是这廊子，让列国的人凑在一块儿写，冻着冻着就不冷了。”
公孙矩抱着剑站在廊边，剑鞘上的雪花化成水，顺着纹路汇成个圆，把所有联料和写联的人都圈在里面。
“您看这墨香，” 教书先生用拐杖指着案上，“跟《荆楚岁时记》里说的‘书门神，以避鬼魅’一个理，联红了，心就暖，啥雪都不怕。”
雪下得最大的时候，案上的红纸突然不够了，众人赶紧用列国的纸凑 —— 秦国的麻纸、鲁国的帛纸、楚国的宣纸拼在一起，写出来的联竟像特意设计的彩联，红得各有深浅。
“这拼凑比单用一种纸还好看，” 纸匠用浆糊粘着纸边笑，“就像这融合联，缺了哪国的笔墨都不行，凑在一起才喜庆。”
雪停时，众人发现院门口的雪地上，用红纸拼出个小小的 “喜” 字，是用列国的联纸拼的，秦国的麻纸做笔画，楚国的帛纸当点缀，正好在剑的影子里。
“这剑又长新本事了，” 李掌柜擦着胡子上的雪笑，“知道咱爱贴红联。”
公孙矩摸着剑上的新纹，突然明白：“不是剑长本事，是咱的心在融合联里融在了一块儿，连雪花都跟着添喜。”
五、岁月里的联红
大年初一的时候，杂院要给新盖的屋写联，列国的人又来帮忙。秦国的举子研新墨，赵国的纸匠裁新纸，楚国的墨客调新金粉，连小石头都拿着支小毛笔，学着写 “福” 字。
“这新联得叫‘共福联’，” 王二愣子媳妇在联边挂彩绸，“不管哪国的人家，贴着这儿的联，都能让日子红起来，热热闹闹的才叫年。”
新联贴成那天，列国的人都来拜年，秦国的百姓拱手道 “安康”，楚国的百姓作揖说 “顺遂”，鲁国的百姓鞠躬祝 “太平”，贺岁声飘出三里地，引得全县的人都来了。
“这叫联红万家，” 教书先生摸着胡子笑，“就像田里的红高粱，这厢的红了，那厢的熟了，最后都酿出甜酒，看着就亲。”
孩子们在写联场边学写春联，秦国的娃学写 “寿”，楚国的娃学写 “喜”，燕国的小石头学画 “福”，笑声混在一起，竟分不清谁是谁，只有 “嘻嘻哈哈” 的调子在场里飘。
晚上收拾时，王二愣子发现梅树桩上，不知谁刻了道新纹，把列国的联料都刻在上面，秦国的毛笔、楚国的朱砂、鲁国的红纸凑成个圆，和剑鞘上的新纹一模一样。“准是哪个老秀才刻的，” 他笑着说，“这叫念想。”
公孙矩看着剑上的新纹，“喜” 字旁边又多了道 “和” 字纹，用手摸上去，竟带着点朱砂的温热感。“师父，这纹咋越来越像咱的写联场了？” 阿柴问。
公孙矩望着院里来来往往的人，有人在收笔墨，有人在晒春联，有人在学写字，列国的墨迹混在这场俗里，像幅永远画不完的红喜图。“因为日子就是由这融合联红起来的啊，” 他说，“你写你的字，我描我的金，你贴你的联，我贺我的年，红着红着就忘了哪是哪国的笔墨，只记得要热热闹闹、和和美美。”
后来，这写联场成了全县的宝贝，每年都有新的列国春联添进来，梅树桩上的刻痕被摸得锃亮。有个史官见了，在《春秋会要》的续卷里写：“所谓喜庆，不过是把各家的祝福写在红纸上，你书一字，我添一笔，你贴一联，我贺一声，年深日久，就成了谁也离不开谁的红火。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在梅树桩上，剑鞘上的纹路越来越密，像幅活的春联图。有人说这剑吸了联的灵气，摸上去总带着点暖意；只有公孙矩知道，那暖意哪是剑上的，不过是千万支笔写过的痕迹，是千家万户的红火，在木头里生了根，开了花。