离开团委办公室那扇厚重的木门，门外走廊的光线似乎比来时更加柔和了一些。夏语站在廊下，深深吸了一口略带凉意的空气，仿佛将方才办公室里那番夹杂着试探、交锋与最终达成微妙平衡的谈话气息都置换出去。
他抬眼望去，走廊尽头的窗户框出了一幅生动的画面：楼下操场上，几个班级正在上体育课，奔跑的身影、隐约传来的哨声和欢笑声，充满了青春的活力。而近处的教室里，则是另一番景象——透过一扇扇明亮的玻璃窗，可以看到学生们伏案书写的身影，老师站在讲台上讲解，一切井然有序，沉浸在知识的氛围中。
看着这熟悉无比的校园日常，夏语的心头忽然掠过一丝异样的感觉。他想起自己身兼的另一个重要角色——文学社社长。似乎……已经很久没有正式召集他那帮志同道合的小伙伴们开会了。社刊的筹备、元旦晚会的协助、还有日常的文稿审核……各种事务交织，竟让他差点忘了这个“家”的定期团聚。
一种责任感油然而生。他下意识地从裤袋里掏出手机，指尖在屏幕上滑动，很快找到了那个名字——记者部部长林晚。
他略一思索，便编辑了一条简短而清晰的短信：
「林部长，麻烦通知一下我们本届所有社委干部，今天下午六点半，文学社办公室集合开会。辛苦。」
按下发送键，看着屏幕上显示“发送成功”的字样，夏语才满意地点点头，嘴角不自觉地上扬了一个小小的弧度。他将手机重新塞回口袋，心情似乎轻松了不少，甚至低声哼起了一段不知名的轻快旋律，迈着不急不缓的步子，朝着自己班级教室走去。
……
与此同时，在高一某间正在课间休息的教室里。
林晚感觉到口袋里的手机振动了一下。她拿出来，看到发件人名字是“夏语社长”时，心脏没来由地快跳了一拍。点开短信，内容却让她微微蹙起了秀气的眉头。
“奇怪……”她小声嘀咕，“社长为什么不直接在社委群里发通知呢？我们明明有一个那么方便的大群……每次都发短信让我去通知大家，这不是……多此一举吗？”她捏着手机，看着那条简短的指令，心里有点小小的困惑和……一丝难以言喻的失落？她本以为社长会发些更私人的内容。
就在她对着手机屏幕兀自出神时，一个身影如同快乐的小鹿般猛地从旁边扑了过来，一把搂住了她的肩膀，笑嘻嘻地把下巴搁在她颈窝里：
“嘿！我的小晚晚，一个人对着手机发什么呆呢？思春啦？”
是她的闺蜜袁枫。
林晚没好气地用手肘轻轻顶了一下身后的人，送给她一个白眼：“思你个头！瞎说什么呢！”她把手机屏幕往袁枫眼前晃了晃，“是我们社长啦，发短信让我通知所有社委干部下午六点半开会。我就是觉得有点奇怪，他干嘛总是不在群里发，非要让我一个个去通知……”
袁枫听完，松开搂着她的手，绕到她面前，脸上露出一种“你这孩子没救了”的表情。她伸出纤细的手指，轻轻戳了戳林晚那梳得光滑可爱的丸子头，语气里满是戏谑：
“哎呀我的傻晚晚！你这小脑袋瓜里整天都在想些什么呀？这么明显的事情都看不出来？”
林晚被她戳得缩了缩脖子，更加疑惑地眨巴着大眼睛，歪着头问：“明显？哪里明显了？说明什么？”
袁枫夸张地一拍额头，做出一副“恨铁不成钢”的样子：“这还用问吗？这说明——在你那位社长大人的心里，你的地位是独一无二、高于其他人的呀！他有事情第一个想到的就是你，这说明什么？说明他信任你，依赖你，觉得你能帮他处理事情，而且能处理得很好！这么简单的道理，你怎么就不明白呢？真是个小笨蛋！”
林晚被她这一连串的话说得有点懵，脸上泛起淡淡的红晕，心里却像被投入了一颗小石子，漾开圈圈涟漪。她半信半疑地小声嘟囔：“真的吗？难道……难道不是因为……他单纯就是懒？”
“懒？”袁枫像是听到了什么天大的笑话，忍不住又搂住她的肩膀，笑得花枝乱颤，“我的小晚晚啊！你平时不是总想着能多些机会接触你的偶像社长大人吗？怎么现在人家主动给你派任务，给你创造‘接触’机会，你反倒说人家懒了？怎么，一个中午不见，你就变心啦？上午看到贴吧那个帖子，你不是还气得要命，恨不得手撕了那个发帖的人吗？啧啧，果然啊，女人心，海底针！”
被闺蜜打趣地说中心事，林晚的脸瞬间红得像熟透的苹果，慌乱地摆着手，声音越来越小，几乎细若蚊蚋：“哪有……你……你别乱说！我才没有喜欢他呢……没有……真的没有……”
她的反驳毫无力度，眼神飘忽，根本不敢看袁枫那双洞察一切的眼睛。
袁枫对自己闺蜜这副鸵鸟模样早已见怪不怪，她笑着拍了拍林晚的后背，转移了话题：“好啦好啦，不逗你了。说点正经的，我刚刚想上去贴吧再看看那个帖子发酵成什么样了，结果你猜怎么着？我翻来覆去找了好几遍，那帖子……居然不见了！消失得无影无踪！你说奇怪不奇怪？”
“不见了？”林晚的注意力果然被吸引过来，惊讶地睁大了眼睛，“不会吧？上午还好好的，讨论得那么热烈，怎么下午就没了？谁删的？”
袁枫配合地耸耸肩，一脸“我也不知道”的表情：“对啊，所以我才说奇怪嘛！简直像人间蒸发了一样。”
林晚拉着袁枫坐下，用手撑着小巧的下巴，歪着头，努力思考着这背后的原因。她秀气的眉头微微蹙起，表情认真极了。可是想了片刻，她还是沮丧地摇了摇头，看向袁枫，眼神里带着求助：“我想不出来……一点头绪都没有。”
袁枫看着她这副努力思考却无果的可爱模样，忍不住又笑了，伸出手疼爱地揉了揉她的丸子头：“好了好了，想不出来就别想了。你这小脑袋瓜啊，还是留着好好学习吧！这种烧脑的事情，交给我们这些‘聪明人’就好了，不然我真怕它超负荷运转，冒烟了怎么办？乖哈！”
她站起身，拉住林晚的手：“走吧，陪我去趟洗手间？”
林晚乖巧地点点头，任由袁枫拉着自己的手，两个女孩说说笑笑地走出了教室。
……
时间如同指间流沙，悄然滑落。下午放学的铃声终于清脆地响起，打破了校园持续一天的宁静。
几乎是铃声落下的同一瞬间，夏语就利落地合上了面前摊开的课本和笔记，将它们整齐地码放进桌肚。他拿起饭卡，起身就朝着教室后门走去。
“欸？老夏！”一旁的吴辉强见状，连忙喊道，“跑这么快？去哪儿啊？不等我一起吃饭了？”
夏语回头，对他露出一个带着些许歉意的笑容，晃了晃手中的饭卡：“不了强哥，今天约了人。你自己解决吧，对不住啦！”
吴辉强看着他脸上那掩饰不住的、带着点期待的笑容，立刻心领神会，没好气地“切”了一声，压低声音笑骂道：“重色轻友的家伙！我就知道！唉，我啥时候才能像老夏你这么有魅力啊……”
夏语听见了他的嘀咕，只是笑着摇了摇头，没再理会，径直走出了教室后门。
穿过渐渐热闹起来的校园，夏语明显感觉到，投向自己的目光比平时多了许多。不少高一的同学在看到他时，都会下意识地放慢脚步，和同伴窃窃私语，眼神里充满了好奇、打量，甚至还有一丝崇拜。一些胆子比较大，或者之前因为学生会、文学社工作有过接触的同学，则会主动地跟他打招呼：
“夏语！”
“社长好！”
“语哥！”
夏语只好一路保持着礼貌而略显疏离的微笑，一一点头回应，或者简短地回一句“你好”。这种突如其来的“高知名度”让他感到些许不适，仿佛自己成了一只被围观的珍稀动物。
直到快要走到那座独立的综合楼，广播站的所在地时，周围的人才渐渐稀少起来。夏语这才轻轻松了一口气，抬手揉了揉因为保持微笑而有些发僵的脸颊，自言自语地低声苦笑：
“总算有点明白什么叫‘人怕出名猪怕壮’了……也多少能体会到黄书记让我‘低调做事’的深意了。再这样下去，怕是走到哪里都会变成焦点，那种感觉……可真不怎么样。”
他甩了甩头，似乎想把这些纷杂的思绪甩开。广播站的绿色铁门已经近在眼前。
他刚抬起手，准备敲门，那扇铁门却“吱呀”一声，被人从里面拉开了。
一个扎着活泼马尾辫、眼睛亮晶晶的女生从里面走了出来。她一抬头，看到站在门口的夏语，明显愣了一下，随即脸上迅速绽放出惊喜和兴奋的笑容，几乎是脱口而出：
“哇！你是夏语吧？高一那个！我在周六下午的联合汇演上看过你的表演！你唱歌太好听了！那个吉他弹得也超帅！”
她连珠炮似的表达着崇拜，眼神热烈又直接。
夏语被这突如其来的热情告白弄得有些措手不及，脸上只能维持着尴尬而不失礼貌的微笑，点了点头，客气地回应道：“谢谢……谢谢你的夸奖。”
马尾女生似乎完全没察觉到他的尴尬，反而更加兴奋，目光在他脸上扫过，又像是想起了什么，笑嘻嘻地补充道：“你是来找我们站长的吧？嗯……你跟我们家站长站在一起，还挺般配的哦！”她说这话时，眼神里带着善意的调侃和一丝羡慕。
夏语闻言，脸上的尴尬化解了些，露出一个更真诚的笑容，也顺势夸赞道：“谢谢。我觉得你也很好看，热情又活泼，非常可爱。”
“真的吗？谢谢夸奖！”马尾女生显然很开心，笑得眼睛弯成了月牙，“你这个人不仅长得帅，唱歌好，说话还这么讨人喜欢！”
夏语笑了笑，适时地将话题引回正事：“谢谢。那个……不知道我现在方不方便进去找人呢？”
“啊！当然可以！”马尾女生仿佛才反应过来，连忙侧身让开通路，脸上还带着灿烂的笑容，“站长应该就在里面操作间或者办公室，你直接进去找她就好了！”
“谢谢你。”夏语点头道谢，然后从她让出的空间走进了广播站。
马尾女生看着夏语挺拔的背影消失在门内，这才后知后觉地拍了拍自己的额头，脸上露出懊恼的神情：“哎呀！光顾着花痴了！居然忘记跟他要个联系方式或者合个影了！真是太大意了！”
她小声嘀咕着，惋惜地转身离开了。
夏语走进广播站，内部比他想象的还要专业和宽敞。整体占据了这层楼将近一半的面积。最里面是紧闭的、看起来隔音效果极佳的播音室，毛玻璃门后隐约能看到设备的轮廓。出来是一个宽敞的区域，摆放着巨大的调音台和各种闪烁着指示灯的专业设备，应该是操作间。再往外，才是一个相对正常的办公区域，摆放着几张办公桌和文件柜。每个区域之间都用透明的隔音玻璃隔开，既保持了空间的通透性，又确保了功能的独立性。
他正打量着，寻找刘素溪的身影时，第二间操作室的门被推开了。
刘素溪似乎心有灵犀般，感受到了他的到来，从里面走了出来。她今天穿着一身藏青色的校服，长发柔顺地披在后腰位置处，神情依旧是平日里那副清冷的样子，但看到夏语的瞬间，那双清澈的眼眸里很自然地流泻出一丝独特的温柔光泽。
夏语见到她，脸上立刻绽放出明朗的笑容，两步并作一步迎了上去。几乎是下意识地，他就想伸出手去牵她，但目光瞥见操作间里还有其他同学在忙碌，抬起的手在空中微微一顿，便自然地改变了方向，摸了摸自己的鼻子，笑道：
“站长大人，忙完了吗？我来接你了。”
刘素溪看着他这个小动作，嘴角几不可察地微微上扬，点了点头，声音轻柔：“嗯，刚好忙完。走吧，我们去吃饭。”
她说着，很自然地走到夏语身边。
两人并肩走出广播站。傍晚的风带着凉意吹拂过来，拂动了他们的发梢和衣角。
走在通往食堂的林荫道上，夏语想起刚才看到的广播站内部，好奇地问道：“我刚才看你们广播站，里面的布局和设备，好像比我上次来帮忙学习的时候，又变了不少？更专业了。”
刘素溪点点头，解释道：“嗯。前段时间学校安排我去市里参加了一个广电系统的学习培训，看到了很多更先进的设备和运营理念。回来之后我就写了一份报告，跟学校领导申请对我们广播站进行升级改造，希望能向市里的标准看齐。”
夏语闻言，脸上露出羡慕的笑容，调侃道：“真好啊！还是你们广播站待遇优厚！出去学习一趟，带回来新理念新知识，学校就愿意掏钱给你们改造升级。哪像我们文学社，申请点印刷经费都跟打仗似的。”
刘素溪被他逗笑了，轻轻拉了一下他的校服下摆，语气温柔地反驳道：“哪里有你说得那么容易啊？我们这次改造，前前后后跟学校领导拉锯战打了快一年呢！从我刚接手广播站不久就开始提申请、写方案，一直磨到我都快退任了，才终于批下来落实。这么说，你还觉得我们容易吗？”
她顿了顿，继续轻声说道：“其实我们广播站跟你们文学社处境差不多，都属于需要学校持续投入的社团。可能稍微好一点的是，我们广播站不像你们文学社，每次出校刊都需要学校一次性拨付一大笔印刷费，显得特别‘烧钱’。所以学校方面对你们有些看法，也是……可以理解的。”
夏语认同地点点头，叹了口气：“是啊，陈婷学姐之前也跟我吐槽过，说每次去财务科申请校刊经费，那边的老师脸色都不太好看，话里话外都说我们文学社只会伸手要钱，从来没为学校‘创造’过什么实际的价值。”他的语气里带着一丝无奈和自嘲。
刘素溪看着他微微皱起的眉头，安慰地笑了笑，声音柔和却坚定：“别这么想。我们是学生社团，又不是校办企业，怎么能用纯粹的‘创造经济价值’来衡量呢？广播站提供的是声音上的陪伴和情绪价值，你们文学社提供的是文字上的思考和美感滋养。这些精神层面的东西，本来就是无法用一般金钱来衡量的，但它们对校园文化建设来说，却是不可或缺的。”
夏语听着她的话，心里感觉温暖了许多。他趁着周围路人不多，飞快地、偷偷地勾了一下刘素溪的手指，然后迅速放开，脸上带着狡黠的笑容：“好了，我知道啦！我家素溪最明事理了！”他顿了顿，像是突然想到了什么，眼睛微微发亮，“其实我刚才就在想，我们文学社，或者再加上你们广播站，有没有可能合作，在学校里搞一些能适当‘创收’的活动？比如联合举办付费征稿、有声读物录制之类的？这样既能丰富活动形式，又能让社团经费更充裕一些，同学们干活也更有动力嘛。你觉得呢？”
刘素溪认真地思考了一下，然后略带歉意地摇了摇头：“这个想法听起来很有意思，但具体操作起来可能比较难。我们广播站的运行模式和内容范围是学校严格规定的，算是半个‘官方喉舌’，不能轻易商业化。如果要搞创收，恐怕需要经过非常复杂的审批，甚至要改变现有的定位。牵一发而动全身，没那么简单的。”
夏语理解地点点头：“这个我明白。我也只是刚好聊到这里，突发奇想，问问你的看法，没指望真能马上实现。”
刘素溪抿了抿嘴唇，似乎因为没能提供更好的建议而有点不好意思：“嗯……抱歉，这方面我可能真的没法给你提供太多有用的信息。”
夏语看着她微微扁嘴的可爱模样，心头一软，连忙笑着安慰道：“哎呀，道什么歉呀！我都说了，你只要安安心心待在我身边，我就心满意足了。不用为这些事情烦恼，知道吗？我的小傻瓜，你只需要每天开开心心的就好了！”
“你才是小傻瓜呢！”刘素溪被他逗得脸颊微红，娇嗔地回了一句，眼底却漾满了笑意。
“哈哈哈！”夏语开心地笑了起来。
秋风轻柔地拂过校园，带着傍晚的凉意和远处食堂传来的隐约饭菜香气。两人并肩走在洒满金色余晖的林荫道上，有一搭没一搭地聊着天，时而低声轻笑，时而认真讨论，身影被夕阳拉得很长很长。
天边，晚霞悄然铺陈开来，如同打翻的调色盘，将澄澈的天空渲染成一幅绚烂而温柔的画卷，为这个秋日的傍晚，增添了一抹最动人的色彩。