周五的夜晚，晚自习的灯光将高一（15）班教室映照得一片惨白。头顶的日光灯管发出低沉的嗡鸣，空气里弥漫着纸张、油墨和年轻躯体散发的微热气息。笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔响起的低语、压抑的咳嗽声，交织成一片沉闷的背景音浪。
夏语安静地坐在自己的位置上。面前的物理练习册摊开着，复杂的力学图示和公式像一团纠缠不清的毛线，静静地躺在纸页上。然而，他的目光却空洞地穿透了书页，焦距落在不知名的远方。笔，搁在指间，许久未曾移动分毫。
下午在综合楼新文学社办公室里的情景，如同循环播放的电影片段，在他脑海中反复上演。陈婷社长镜片后锐利而期许的目光，林薇学姐带着调侃却暗含支持的鼓励，那间崭新、空旷、仿佛在无声诉说着未来重担的办公室……还有那些沉甸甸的交待：社委会议、办公室布置、深蓝杯专题报道、素材收集、与霄雨姐沟通、答谢张主任……每一个词都像一块沉重的砖石，叠加在他原本就不轻松的肩头——团委的日常事务、迫在眉睫的月考、乐队排练的时间协调……桩桩件件，如同无形的藤蔓，缠绕着他的思绪，勒得他几乎喘不过气。一股混杂着兴奋、迷茫与巨大压力的疲惫感，沉甸甸地压在心口，让他提不起一丝看书的力气。
窗外，深秋的夜色浓稠如墨。风不知何时大了起来，卷动着窗外的梧桐树叶，发出哗啦啦的声响，像无数细碎的低语，试图钻进这沉闷的教室。
就在这时，一个硬邦邦的手肘不轻不重地撞在了夏语的胳膊上。
“喂！”吴辉强压得极低的声音带着关切和探究，“魂儿丢哪去了？从下午回来就这副德性，跟霜打的茄子似的。”他凑近了些，油腻的薯片包装袋被他捏在手里，发出细碎的声响，“是不是在文学社遇到啥坎儿了？说出来听听，看看你强哥我能不能给你出出主意，分担分担？”他脸上带着惯有的嬉皮笑脸，眼神里却透着认真的询问。
夏语被这一撞拉回了现实。他有些茫然地转过头，看向吴辉强那张写满“八卦”和“关心”的脸，眼神还有些失焦。他张了张嘴，最终只化作一声带着浓浓倦意的低叹：“没啥大事……就是感觉……有点累。”声音干涩，像被砂纸磨过。
“累？”吴辉强挑眉，显然不信，“昨晚熬夜看书了？还是偷偷练球去了？”他试图找出一个合理的解释。
夏语摇了摇头，目光重新落回空白的练习册上，手指无意识地捻着书页的角落：“不是。下午……去文学社新办公室了，见了陈婷社长。”他顿了顿，似乎需要积攒点力气，“聊了很多……接手的事，未来的规划……感觉……压力有点大。”那“压力有点大”几个字，轻飘飘地说出来，却仿佛承载着千斤重量。
“陈婷社长？！”吴辉强倒吸一口凉气，声音都拔高了一点，引得前排一个女生回头看了一眼。他连忙捂住嘴，又贼兮兮地压低声音，脸上露出一种近乎“敬畏”的表情，“高二那个雷厉风行、传说中敢单枪匹马闯副校长办公室的陈婷学姐？那可是个风云人物啊！”他的眼神亮晶晶的，充满了八卦的光芒。
夏语有些意外地看向他：“你认识她？”
“认识谈不上，”吴辉强立刻摇头，随即又兴奋起来，身体往夏语这边倾斜，几乎要趴到桌子上，神秘兮兮地左右张望，确认班主任王文雄那神出鬼没的身影没有潜伏在教室后门的小窗口，才用气声说道：“听说过她的事迹！那可是个狠角色！为了文学社，那真是敢打敢拼，寸土不让！听说当初为了争取资源，她一个人，对，就她一个女生，硬是在副校长办公室门口‘堵’了李明山副校长将近半个月！软磨硬泡，据理力争！啧啧啧，那韧劲儿，简直了！都说文学社能有今天这局面，陈婷学姐绝对居功至伟！”他咂咂嘴，带着由衷的佩服，然后关切地看向夏语，“怎么？是不是文学社现在又遇到啥大难题了？连陈婷学姐都觉得棘手？”他自动脑补了夏语压力山大的原因。
夏语听着吴辉强绘声绘色的描述，眼前仿佛浮现出陈婷学姐那清瘦却坚韧的身影，在副校长办公室外执着等待的画面。这非但没有缓解他的压力，反而像在原本就沉重的担子上又加了一块砝码。他苦笑着摇摇头：“没有……社里现在挺好的。新办公室也有了。就是……”他顿了顿，声音更低，“就是听完你说的这些，感觉……接她这个班，压力更大了。”他像个站在巨人脚印里的孩子，仰望着前人留下的巍峨身影，感到一阵无措的渺小。
吴辉强看着夏语脸上那不加掩饰的沉重和一丝不易察觉的自我怀疑，收起了嬉笑的表情。他伸出手，用力地、带着点哥们义气地拍了拍夏语的肩膀，那力道让夏语都晃了一下。
“嗐！兄弟，你钻牛角尖了！”吴辉强的声音不高，却异常清晰，带着一种朴素的、旁观者的通透，“你已经够牛了！真的！没必要非跟陈婷学姐比啊！”他指了指夏语，又指了指自己，“你有你的路子，有你的想法！当初你不是还雄心勃勃地说，要带着文学社‘更上一层楼’吗？这不正好？”
他顿了顿，眼神里闪烁着一种近乎“智慧”的光芒（在吴辉强身上实属罕见），努力组织着语言：“你就当……陈婷学姐是给你搭了个贼漂亮的舞台！灯光、音响、幕布都给你整好了！现在，”他用力一拍夏语的肩膀，发出“啪”的一声响，“轮到你这个主角上台表演了！至于怎么演，演什么戏码，那不全凭你自己的心意和本事吗？你管她以前怎么搭的台子干嘛？舞台现在是你的！”
这番带着街头巷尾气息却意外击中核心的比喻，如同一道闪电，瞬间劈开了夏语脑海中那团纠缠的迷雾！他猛地转过头，用一种近乎审视外星生物般的惊愕眼神，死死盯着吴辉强的脸。然后，在吴辉强莫名其妙的目光中，夏语突然伸出手，带着点狐疑和探究，捏了捏吴辉强的脸颊，又用力揉了揉。
“哎哟！干嘛呢你！”吴辉强吃痛，一把拍开夏语的手，没好气地低吼，“抽什么风！”
夏语收回手，脸上却绽放出一个带着难以置信和一丝羞赧的笑容，他压低声音，带着惊奇：“不是……强哥，你今天……怎么突然说出这么有哲理、这么有水平的话了？”他上下打量着吴辉强，眼神古怪，“我差点以为是谁戴着你的‘人皮面具’坐这儿冒充你呢！就想看看是不是真的……”
“靠！”吴辉强翻了个巨大的白眼，简直要被气笑了，“老子是真的！如假包换！什么哲理不哲理的！”他抓了抓刺猬般的短发，语气带着点得意又有点不好意思，“这不就是旁观者清嘛！你在那圈子里打转，被那些事压得喘不过气，脑子都绕成浆糊了！我站外头一看，不就清楚明白了吗？”他总结道，“你就是想太多！”
听着吴辉强这直白又接地气的“开解”，夏语心中那沉甸甸的巨石仿佛被挪开了一块。他长长地、缓缓地吁出一口气，那叹息里带着卸下部分重负的释然，也带着一丝自嘲：“或许……是吧。”他承认了那份“当局者迷”。但随即，现实的纷烦又涌上心头，“只是……现在才刚开始接手，后面要处理的事情，真的太多了……”
“那就别在这儿浪费时间自怨自艾了！”吴辉强毫不犹豫地打断他，语气斩钉截铁，带着一种少年人特有的、不管不顾的冲劲，“担子既然扛上了，那就铆足了劲儿往前冲！想东想西有个屁用！干就完了！”他握紧拳头，做了个加油的手势，眼神明亮而笃定，“加油！夏语！你可以的！我相信你！”
这简单粗暴却充满力量的鼓励，像一剂强心针，注入了夏语的心房。他看着吴辉强那张写满信任和“我看好你”的熟悉脸庞，一股暖流混合着重新燃起的斗志，驱散了心头的阴霾。他用力地点点头，嘴角扬起一个久违的、带着坚定光芒的笑容：“对！你说得对！干就完了！”
窗外的夜色正浓，秋风更劲，吹得窗玻璃发出轻微的震颤声。教室里的灯光依旧惨白，但气氛似乎悄然发生了改变。夏语的目光不再涣散，他重新扫视了一圈教室：前排的同学眉头紧锁，沉浸在数学题的海洋里；旁边的女生在草稿纸上飞快地演算着化学方程式；后排角落两个男生正头碰头，压低声音争论着什么；还有几个像他刚才一样走神的，目光空洞地望着天花板或窗外……每个人都有自己的轨迹，都在自己的“战场”上努力着。
是啊，顺其自然。既然选择了这条路，接过了这副担子，那就按照自己的心意，一步一个脚印地走下去。顾虑太多，反而寸步难行。
“没错啦！”吴辉强咧开嘴，露出一口白牙，笑容灿烂而带着点小得意，他抓起桌上剩下的薯片碎屑，一股脑倒进嘴里，含糊不清地补充道，“好好干哈！兄弟我还等着你夏大社长发达了，给我安排个‘打杂跑腿’的肥差呢！端茶倒水我贼溜！”
夏语看着他这副“市侩”又真诚的样子，忍不住笑出了声。窗外的风似乎也感知到了少年心绪的变化，不再那么萧瑟，反而带着一种催促向前的力量。他翻开那本被冷落许久的物理练习册，拿起笔，目光重新聚焦在那些复杂的力学图示上。笔尖落下，这一次，带着前所未有的清晰和决心。