周日的夜，天空是一匹深蓝色的丝绒，星子如碎钻般细密地洒落其上，闪烁着静谧而温柔的光。晚风带着初秋的凉意，轻轻拂过实验高中静谧的校园。夏语合上笔盖，长长地、深深地呼出一口气。桌面上，五张信纸整齐地叠放着，每一页都爬满了密密麻麻的字迹，墨痕未干，仿佛还带着笔尖与纸张摩擦的余温。
五篇稿件。
八百字以上。
呕心沥血，字字斟酌。
指尖拂过那些尚有余温的纸张，夏语疲惫的眼底却掠过一丝微弱的光亮。这不仅仅是应付陆雪茹的“差事”，更像是一场与自我极限的无声角力。当最后一个句点落下，那份沉甸甸的焦虑终于卸下，取而代之的是一种近乎虚脱的满足感。他小心翼翼地将稿件收进书包最里层，像藏起一份沉甸甸的秘密。
然而，心头的重担并未完全卸下。今晚，还有另一场战役在等待着他——学生会面试。
晚自习的铃声，如同一声沉闷的战鼓，敲碎了校园的宁静。夏语深吸一口气，怀揣着那五页心血之作，也怀揣着对未知挑战的忐忑，走向灯火通明的学生会办公室。
离办公室还有十几步远，夏语的脚步便不由自主地慢了下来。眼前的景象让他倒吸一口凉气。办公室门外，蜿蜒的队伍如同一条沉默的长龙，几乎占满了整条走廊。灯光下，一张张年轻的面孔或紧张地翻看着手中的资料，或低声默念着自我介绍，或眼神放空地望向天花板。空气里弥漫着一种无形的、混合着期待与焦虑的凝重气息。
原来，通往学生会的道路，并非坦途，而是挤满了同样渴望证明自己的同行者。夏语默默走到队尾，那份刚因完成稿件而升起的一丝轻松，瞬间被眼前这漫长的等待和无声的竞争压力所取代。他握紧了拳头，掌心微微渗出薄汗。
时间在焦灼的等待中缓慢流淌。走廊里的灯光似乎也变得格外刺眼。夏语听着自己清晰的心跳，一遍遍在脑海里预演着可能遇到的问题。终于，当他的名字被一个戴着工作牌的高年级干事清晰叫出时，夏语感觉心脏猛地一缩，随即又剧烈地跳动起来。
“夏语同学，请进。”
推开那扇厚重的木门，里面是一个宽敞明亮的会议室。长条会议桌的一端，坐着几位神情严肃的高年级学生，臂章鲜红，气场强大。夏语能清晰地感觉到数道审视的目光瞬间聚焦在自己身上，像探照灯般将他从头到脚扫视了一遍。
第一轮，是简单的自我介绍和动机阐述。夏语的声音起初有些发紧，带着不易察觉的微颤。他强迫自己深呼吸，目光尽量平视着前方，清晰地表达了自己希望通过学生会锻炼能力、服务同学的意愿。第二轮，是面对某个特定部门部长（并非纪检部长）的提问，关于如何处理某项具体事务。夏语调动起所有准备过的知识，结合自己的理解，给出了条理还算清晰的回答。两轮下来，他后背的衬衫已被冷汗微微濡湿，但总算有惊无险地通过了。
真正的高潮，是最后一轮。他被引到会议室更深处。这里的灯光似乎更亮，气氛也更加凝重。会议桌的主位上，端坐着学生会主席，一个气质沉稳、眼神锐利的男生。他的左右两侧，分别是副主席、秘书处秘书长，以及包括纪检部、宣传部、学习部、文体部在内的所有部门的部长！十几双眼睛，带着审视、好奇、评估的复杂意味，齐刷刷地聚焦在夏语身上。
无形的压力如同实质般倾轧下来，空气仿佛都凝固了。夏语感觉自己的呼吸瞬间变得困难，喉咙发干，大脑有一瞬间的空白。他几乎能听到自己血液奔流的声音。
“夏语同学，”学生会主席开口了，声音不高，却带着一种掌控全局的威严，“欢迎进入最终面试。不必紧张，我们只是想更深入地了解你的想法和应变能力。”
夏语用力地点点头，试图挤出一个微笑，却发现嘴角有些僵硬。
主席的问题开始如连珠炮般抛出，涉及团队协作、时间管理、突发情况处理等各个方面。夏语努力集中精神，调动起所有的思考和储备。最初的紧张感像潮水般汹涌，几乎要将他淹没。但渐渐地，在回答了几个问题后，他发现自己似乎找到了某种节奏。那些在准备时反复思考过的答案，在压力下反而更加清晰地涌现出来。他的声音不再颤抖，眼神也敢于迎向提问者的目光。虽然手心依旧潮湿，但思维却像被逼入绝境后反而更加活跃的溪流，开始顺畅地流淌。
就在这时，主席抛出了一个看似平常却暗藏锋芒的问题，目光如鹰隼般锁定夏语：“夏语同学，假设你在执行纪检部值班任务时，发现校园内有高年级学生做出违反校规的行为（比如抽烟或破坏公物），你上前劝阻，但对方态度恶劣，根本不听劝告，甚至言语挑衅。这时，你会如何应对？”
这个问题像一颗投入深潭的石子，瞬间吸引了所有面试官的目光。会议室里落针可闻。
夏语的心跳再次加速，但他强迫自己冷静思考。他略微沉吟，清晰地回答道：“主席，各位部长。我认为，首先还是要坚持‘晓之以理，动之以情’的原则。明确告知对方其行为违反的具体校规，以及可能带来的不良后果和对自身形象的影响。尝试用平和、尊重的语气沟通，争取对方的理解和配合。”
主席微微颔首，但紧接着，他身体微微前倾，追问道：“很好。但是，如果对方油盐不进，根本不与你进行任何有效沟通，甚至拒绝交流，就是态度强硬地无视你，你该怎么办？”
这追问更加尖锐，直指执行中可能遇到的最大困境——沟通无效。
压力陡增！夏语感觉自己仿佛站在悬崖边缘。一个未经深思熟虑的念头，在巨大的压力下，如同脱缰的野马，瞬间冲口而出：
“如果对方完全拒绝沟通……”夏语几乎是下意识地接口道，“那我觉得……只有人和畜生才无法沟通……”
话一出口，夏语自己都愣住了！
“噗嗤……”
“噗——”
短暂的死寂后，会议室里瞬间爆发出几声压抑不住的低笑！连一向严肃的主席，嘴角也极其明显地抽搐了一下，差点破功。其他部长们更是表情各异，有忍俊不禁的，有摇头失笑的，有惊愕挑眉的。
夏语的脸“唰”地一下红到了耳根！巨大的尴尬和懊悔像海啸般将他淹没！他恨不得立刻找个地缝钻进去！自己怎么能说出这么不得体、这么幼稚的话！
他猛地意识到失言，慌忙补救，声音带着明显的慌乱和急切：“对不起！对不起各位学长学姐！我……我刚才太紧张，说错话了！非常抱歉！我的意思是……”他强迫自己冷静下来，大脑飞速运转，努力将脱缰的思绪拉回正轨，“我的意思是，在职责范围内，我会尽最大努力去沟通，尝试建立对话的基础。但如果对方始终拒绝任何形式的交流，态度极其恶劣，并可能引发冲突或造成更坏影响时，我会明确记录下时间、地点、人物和事件经过，然后立刻停止与对方的直接冲突，避免事态升级，第一时间向我的上级——也就是纪检部的部长，或者值班的老师汇报，寻求指导和帮助。绝不会因个人情绪或冲动，与学生发生任何形式的肢体或言语冲突，确保纪律检查工作的严肃性和安全性。”
这一次的回答，条理清晰，态度诚恳，既承认了之前的失言，又给出了切实可行的、符合规定的解决方案，还强调了原则和底线。会议室里残留的笑声迅速平息下去，取而代之的是几道带着赞许和重新审视的目光。主席脸上的笑意收敛，恢复了严肃，但眼底却掠过一丝不易察觉的认可。他和其他几位部长交换了一个眼神，最终点了点头。
“好。你的面试结束了。请回去等通知。”主席的声音恢复了平静。
夏语如蒙大赦，强作镇定地向面试官们鞠躬致谢，然后几乎是同手同脚地退出了那间让他心跳过山车的会议室。
关上厚重的木门，将那片凝重的空气隔绝在身后。走廊里清冷的空气涌入肺腑，夏语靠在冰凉的墙壁上，感觉后背的衬衫已经完全湿透。他大口喘着气，心脏还在胸腔里狂跳不止，一半是尚未散尽的紧张，另一半则是劫后余生的狂喜和对自己最后补救的庆幸。
就在这时——
“铛——铛——铛——”
悠扬而清越的晚自习放学钟声，如同天籁般，穿透楼宇，清晰地回荡在校园的每一个角落。
这宣告解放的钟声，像一道清泉，瞬间涤净了夏语心中所有的忐忑与疲惫。一种难以言喻的轻松和喜悦，如同涨潮般迅速充盈了他的四肢百骸。他抬起头，走廊尽头的窗户映着外面璀璨的星海。嘴角不由自主地扬起一个灿烂的弧度。
几乎是下意识地，一段熟悉的旋律，带着昂扬的力量感，从他的唇边轻快地流淌出来：
“钟声响起归家的讯号…在他生命里…仿佛带点唏嘘…”
是黄家驹的《光辉岁月》。此刻哼唱它，仿佛是对自己刚刚经历的那场“战斗”最好的注解。他迈开脚步，朝着自行车棚的方向走去，步伐轻快得像是要飞起来。星光落在他的肩头，晚风拂过他汗湿的额发。完成了稿件，通过了面试，此刻的他，只想立刻见到那两个人——陆雪茹，还有……刘素溪。
自行车棚的灯光依旧温暖。远远地，他就看到了那两个熟悉的身影。陆雪茹正焦急地踱着步，不时张望。而刘素溪则安静地站在一旁，双手交叠放在身前，目光沉静地望向夏语走来的方向。暖黄的灯光勾勒出她柔和的侧脸轮廓和如瀑的长发，洗得发白的校服也掩不住那份娴静的气质。
“夏语！这边！”陆雪茹眼尖，立刻挥手大喊。
夏语快步走过去，脸上带着如释重负的笑容。他从书包里郑重地拿出那叠厚厚的稿纸，递到陆雪茹面前：“喏，幸不辱命。五篇，每篇都超八百了。”
陆雪茹一把接过稿纸，迫不及待地翻看起来。只看了几行，她脸上的焦急就被巨大的惊喜取代，眼睛瞪得溜圆，发出由衷的赞叹：“哇！夏语！你太牛了！这文笔！这内容！绝了！你简直就是我的救命恩人！文学社的大救星！”她兴奋地拍着夏语的肩膀，毫不吝啬赞美之词，激动得几乎要跳起来。
夏语被她夸得有些不好意思，目光却不由自主地飘向旁边的刘素溪。
刘素溪没有像陆雪茹那样激动地表达，她只是安静地站在一旁，唇角噙着一抹温柔而欣慰的笑意。她的目光落在夏语脸上，那眼神清澈而专注，仿佛穿透了夏语表面的疲惫和刚刚经历的风波，看到了他内心深处那份努力和坚持。当夏语的目光与她相遇时，刘素溪唇角的笑意明显加深了些，像投入湖心的石子漾开的涟漪。她轻轻点了点头，眼神里是无声的赞许和一种……难以言喻的暖意。
那眼神，像一道温煦的光，瞬间穿透了秋夜的微凉，精准地落在夏语的心尖上。他感觉自己的心跳，似乎漏跳了一拍。一种微妙的、带着甜意的悸动，悄然滋生。
陆雪茹还在兴奋地翻看着稿子，嘴里念念有词：“这下好了！这下绝对没问题了！社长肯定要乐疯了！夏语你太棒了！”她沉浸在稿件的喜悦中，并未察觉身边两人眼神交汇时那无声流淌的微妙情愫。
月色如水，悄然浸染着大地，给车棚的灯光也蒙上了一层温柔的银辉。晚风轻拂，吹动着刘素溪柔顺的长发，几缕发丝调皮地拂过她的脸颊。她微微侧头，看向夏语的目光里，那份欣赏和暖意，似乎比星光更亮，比月色更柔。
夏语望着她，感受着心口那陌生的、加速的跳动，以及那份因她一个眼神而升起的熨帖暖意。稿件的压力、面试的惊险，都在这一刻被这静谧的月色和眼前人温柔的目光悄然抚平。
接触的时间并不长，从车棚初遇到稿件解围，再到此刻的并肩而立。但那份彼此间悄然滋生的欣赏与默契，却像藤蔓般无声缠绕，日渐清晰。
月色渐浓，星光低语。少年与少女并肩站在暖黄的灯光下，中间隔着兴奋翻看稿件的陆雪茹。夜风温柔地穿行在他们之间，带着青草和秋夜的气息。谁也不知道，这温柔流淌的夜色，是否会将两颗年轻的心，悄然拉得更近，让那份朦胧的情愫，在这片星辉之下，无声地再次升温。