周二晚自习的预备铃刚敲过最后一声余韵，教室里翻书和笔尖摩擦纸页的沙沙声刚凝成一片专注的薄纱，就被一声突兀的咋呼撕裂。同桌吴辉强像颗炮弹似的冲回座位，带起的风掀动了夏语摊在桌上的数学练习册页角。他猛地撞了下夏语的胳膊肘，压低声音却掩不住那股子看热闹的兴奋劲儿：“喂！夏语！赶紧的，外面走廊！有个贼拉漂亮的学姐找你！高二的！那气质，啧啧……”
夏语握着笔的手一顿，墨迹在刚写下的公式末尾晕开一个小黑点。高二？漂亮的学姐？他脑子里瞬间掠过刘素溪清冷的侧脸，但立刻又否定了——她不会在这个点、用这种方式找他。疑惑像水底悄然升起的气泡，无声地胀满胸腔。他搁下笔，在吴辉强挤眉弄眼的促狭目光里起身，走向教室门口。
走廊被初降的暮色浸染，远处的天空残留着一抹淡紫。一个高挑的身影正背对着教室门，凭栏而立，望着楼下渐渐安静下来的校园甬道。她穿着高二的藏青色校服裙，及肩的黑发柔顺地垂着，侧影线条利落干净。听到脚步声，她转过身来。
是林薇。
文学社那位以犀利文风和敏锐洞察力着称的记者部部长。她脸上挂着一个恰到好处的、平易近人的微笑，目光在夏语脸上转了一圈，带着点熟稔的调侃：“又见面了，‘主笔大人’。” 这称呼是之前夏语给文学社救急写了几篇反响不错的深度稿子后，被林薇半开玩笑叫开的。
夏语无奈地扯了扯嘴角，那点因被打扰学习而升起的不快被这声调侃冲淡了些许。“林薇学姐，”他走过去，站定在她面前，“今晚是什么风把您这位大部长吹到我们高一的地盘来了？有采访任务？” 他语气轻松，带着点惯常的熟稔。
林薇的笑容深了些，目光里却掠过一丝不易察觉的、公事公办的锐利。“采访任务倒没有，”她声音清脆，“是我们陈婷大社长想见你，特意让我来跑一趟。”
“陈社长？”夏语眉峰微挑，心念电转间，刘素溪那晚凝重的话语瞬间浮上心头——文学社社长竞选名单。果然来了。他面上不动声色，依旧带着点恰到好处的疑惑：“社长大人又找我什么事？上次的稿子不是交了吗？”
“具体什么事……”林薇微微耸肩，笑容里带着点无可奉告的神秘，“你当面问她不是更好？走吧，赶紧跟你们班主任请个假，别让社长等急了。”她语气轻松，却带着不容置疑的催促意味，身体也微微侧开，让出通往楼梯的方向。
夏语看着林薇那双含着笑却显然不会再多透露一个字的眼睛，心里那点被“押解”的不爽又冒了头。他撇了撇嘴，认命地转身，走向走廊尽头班主任王文雄的办公室。隔着玻璃窗，能看到老王正埋头批改作业。夏语敲门进去，三言两语说明“文学社社长有事找”，老王抬眼看了看他，没多问，只挥了挥手示意快去快回。
再出来时，林薇果然还等在原地，背靠着冰凉的瓷砖墙，姿态放松，仿佛只是在欣赏暮色。见他出来，她站直身体，嘴角又弯起那抹职业化的、让人挑不出毛病的微笑：“走吧，夏主笔。”
两人并肩走下楼梯，穿过连接高一高二教学楼的回廊。高二楼明显比高一这边更安静，大部分教室已经沉浸在晚自习的肃穆里。走廊的声控灯随着他们的脚步声次第亮起，投下昏黄的光晕。
“林薇学姐，”夏语打破了沉默，声音在空旷的廊道里显得有些突兀，“平时这种传话的事，不都是随便找个干事来通知我吗？今天怎么劳动您亲自跑一趟？”他侧头看她，路灯的光恰好从侧面打在她脸上，映得她鼻梁挺直，眼睫在眼下投下一小片阴影。
林薇脚步未停，目光平视着前方被灯光切割出明暗交替的走廊深处，语气平静得像在陈述天气：“没什么特别原因。就是我想亲自过来看看你，所以就过来了。” 她回答得滴水不漏，避开了所有实质性的信息。
夏语碰了个软钉子，一时语塞。这种被蒙在鼓里、被人牵着鼻子走的感觉让他心头那点不快又滋长了几分。他抿了抿唇，不再试图套话，只是沉默地加快了脚步，硬邦邦地跟在林薇身边半步的距离，运动鞋底敲击水磨石地面的声音在寂静中格外清晰。
文学社办公室在综合楼的顶层。推开厚重的木门，一股混合着旧书页、墨水和淡淡尘埃的气息扑面而来。办公室很大，靠墙是顶天立地的书柜，塞满了各种书籍和杂志合订本。中间几张办公桌拼在一起，上面堆着稿件和打开的笔记本电脑。此刻，房间里只亮着角落一盏落地灯，光线昏黄，将室内切割出大片的、摇曳的阴影。
陈婷就站在那巨大的落地窗前。窗户开着一条缝，夜风带着凉意钻进来，拂动了她披散在肩头的短发。她背对着门口，身形在窗外沉沉的夜幕和室内微弱光线的双重勾勒下，显得有些单薄，又透着一股凝重的力量感。她似乎在专注地看着窗外什么，又似乎只是在出神。
听到开门声，陈婷缓缓转过身。灯光照亮了她的脸。她比夏语印象中似乎又清瘦了些，眼下带着淡淡的倦色，但那双眼睛依旧锐利明亮，像淬过火的刀锋。看到林薇身后的夏语，她脸上没什么惊讶的表情，只是唇角习惯性地向上弯了弯，扯出一个淡淡的、带着点公式化意味的笑容。
“夏语来了？坐吧。”她的声音不高，带着点沙哑，听起来比平时少了些锋芒，多了些不易察觉的疲惫。“我们抓紧时间，你林薇学姐待会儿还有个校外采访要赶。” 她指了指办公桌对面一张空着的椅子。
林薇没说话，径直走到陈婷办公桌旁一张属于她的椅子上坐下，动作利落地从包里拿出一个黑色硬壳笔记本和一支笔，翻开，笔尖悬在纸页上方，一副随时准备记录的架势。
夏语没动。他没走向陈婷指的那张离她办公桌很近的椅子，反而脚步一转，坐到了侧面靠墙、离她们两人都有几步距离的一张旧沙发椅上。那沙发椅的皮革有些磨损，坐下去时发出轻微的“咯吱”声。他身体微微后靠，双臂环抱在胸前，抬起眼，目光直直地投向办公桌后的陈婷和林薇，嘴角挂着一丝没什么温度的弧度。
“不知道社长大人今晚特意安排我们记者部部长亲自出马，‘押’我过来，”他刻意加重了“押”字的读音，声音不大，却清晰地回荡在安静的办公室里，“是为了什么事呢？阵仗这么大，我有点受宠若惊。”
这带着明显刺儿的话一出口，办公桌后的两人都明显愣了一下。陈婷脸上的淡笑僵住，眉头几不可察地蹙了一下。林薇握着笔的手指微微收紧，抬起眼看向夏语，眼神里带着一丝惊讶和审视。两人飞快地对视了一眼，那眼神交流极其短暂，却清晰地传递出同一个信息：这小子，不对劲。生气了？
陈婷身体微微前倾，手肘撑在桌面上，十指交叉，目光如同探照灯般落在夏语脸上，语气带着点探究和一丝罕见的迟疑：“夏语，你……这是在生气？”
夏语迎着她的目光，脸上那点刻意摆出的委屈恰到好处地放大了些：“生气？我哪里敢生社长大人和部长大人的气？”他语气无辜，眼神却毫不躲闪，“只是有点好奇，这么大晚上把我叫来，总得有个说法吧？直接说，到底为了什么？” 他直接把球踢了回去，不再绕弯子。
林薇嘴唇动了动，似乎想开口缓和一下气氛。但陈婷抬起一只手，极其轻微地摆了摆，阻止了她。陈婷的目光始终锁定在夏语脸上，锐利得像要剥开他所有的伪装。办公室里安静得能听到窗外风穿过树叶的细微沙沙声，还有落地灯灯罩里电流通过的极微弱嗡鸣。
陈婷忽然向后靠进宽大的椅背里，紧绷的肩膀线条似乎放松了一丝。她脸上的公式化笑容消失了，取而代之的是一种近乎坦然的平静，甚至带着点微妙的、洞悉一切的疲惫。她轻轻呼出一口气，声音放得更低缓了些，像在陈述一个早已知道答案的事实：
“看你这个态度……应该是从你那位‘站长大人’那里，听到什么风声了吧？”她停顿了一下，目光扫过夏语瞬间微凝的表情，了然地点点头，“也好。省得我再绕圈子铺垫。”
她身体再次前倾，双手平放在桌面上，指尖相对，目光灼灼地直视夏语，开门见山，每一个字都清晰有力：
“夏语，我希望你参加文学社新一届社长的竞选。”
尽管早有预感，但当这句话如此直接、如此不容置疑地从陈婷口中说出来，砸进耳朵里，夏语的心还是猛地一沉，一股被冒犯、被强行安排的怒意混合着荒谬感直冲头顶。他放在膝盖上的手下意识地攥紧了校服裤子的布料。
陈婷仿佛没看到他瞬间绷紧的下颌线，继续用她那特有的、带着掌控节奏的语气说道：“文学社相关的提名手续、内部流程，这些繁琐的东西，我都帮你省了。你需要做的，就是准备一份竞选稿，然后在竞选大会上，把你的想法、你对文学社未来的规划，堂堂正正地讲出来。” 她的语气理所当然，仿佛这已是板上钉钉的事。
夏语胸膛微微起伏了一下，他强迫自己松开攥紧的手指，抬起头，眼神里那点刻意伪装的委屈彻底消失，只剩下直白的质问和一丝冰冷的嘲讽，直勾勾地投向陈婷：“社长，”他刻意用了敬称，声音却冷得像冰，“您还真的……是一点都不客气啊？”
面对夏语几乎要凝成实质的不满，陈婷脸上的表情没有任何松动。她甚至微微摊开了双手，做了一个坦坦荡荡、甚至有点无所谓的姿态，语气是夏语从未听过的直白，甚至带着点破釜沉舟的意味：
“事已至此，为什么还要客气？”她反问，目光坦荡地迎接着夏语冰冷的视线，“文学社对你，已经没有秘密了。我和林薇，”她侧头看了一眼旁边沉默记录的林薇，“对你更是推心置腹，把社里的担子、困境、希望都摆在你面前过。这样的情况下，藏着掖着，拐弯抹角，还有意义吗？”
她身体前倾，双手撑在桌面上，目光陡然变得无比沉重，像压着千钧重担。那锐利明亮的眼睛里，第一次清晰地流露出一种夏语从未见过的、近乎恳切的脆弱和疲惫。她一字一顿，声音不高，却重重敲在夏语心上：
“夏语，文学社需要你。或者说，更准确一点——”她深吸一口气，仿佛说出这句话用尽了力气，“我，陈婷，需要你帮忙，把文学社撑下去。”
“撑下去”三个字，像一块沉重的石头，猛地砸进夏语因愤怒而翻腾的心湖。办公室里瞬间陷入一种近乎窒息的寂静。林薇悬在笔记本上的笔尖彻底顿住了，她猛地抬起头看向陈婷，眼神里充满了震惊和难以置信，似乎也没料到社长会用如此直白、甚至近乎示弱的措辞。夏语更是彻底怔住，他设想过陈婷的强势、她的命令、她的“为你好”，却唯独没想过，会从这位以铁腕和魄力着称的冰山社长口中，听到“撑不下去”这样的字眼。那股被冒犯的怒意，像是被戳破的气球，瞬间泄了大半，只剩下巨大的惊愕和一种沉甸甸的茫然。
他看着陈婷。昏黄的灯光下，她眼底那抹深藏的疲惫和忧虑，此刻再无遮掩。那不是一个高高在上的社长在发号施令，那是一个即将卸任、却忧心忡忡、生怕自己心血付之东流的学姐，在近乎绝望地寻找一个可能的支点。
夏语张了张嘴，喉咙有些发干，原先准备好的所有质问和拒绝，此刻都显得苍白无力。他垂下眼，避开了陈婷那过于沉重、过于坦露的目光，声音低了下去，带着一丝连自己都没察觉的涩然：“我……其实，真的没有你想象中那么好。” 这句话不再是推诿，更像是一种面对重托时下意识的惶恐和自我怀疑。
陈婷看着他低垂的眉眼，紧绷的肩膀线条似乎微微松弛了一丝。她脸上那种沉重的、示弱的表情慢慢褪去，重新覆上了一层惯有的、带着点锐利锋芒的平静。她甚至轻轻扯动了一下嘴角，那笑容里带着一种奇特的释然和一种近乎狡猾的激将：
“所以，”她声音恢复了平稳，目光重新变得锐利，像两把小小的钩子，“我才让你去参加竞选，而不是直接宣布由你接任啊。”她身体微微后仰，靠在椅背上，语气带上了一丝挑战的意味，“这只是一个机会，夏语。一个让你和其他所有对文学社有想法、有热情的人，站在同一个起点上，公平较量的平台。展示你自己，证明你自己，或者……被证明你不行。”
她微微停顿，目光如同实质般落在夏语骤然抬起的脸上，声音不高，却字字清晰，带着一种洞悉人心的锋利：
“难道……你会害怕吗？”
“害怕”？
这两个字像两根细针，精准地刺中了夏语心底某个被愤怒和惊愕掩盖的角落。是啊！他在怕什么？怕担责任？怕做不好？还是……仅仅因为这是陈婷和林薇强加给他的，所以本能地抗拒？
这只是一个竞选！一个需要他自己走上台去争取的职位，又不是陈婷把社长的印章直接塞到他手里！竞选演讲，展示想法，公平竞争……这本就是他夏语从未拒绝过的挑战方式。万一……万一有比自己更合适、更优秀的人出现呢？那不正说明文学社后继有人，陈婷的担忧是多余的吗？
这个念头像一道微弱却清晰的光，瞬间驱散了笼罩心头的迷雾和那点被冒犯的不快。夏语紧蹙的眉头渐渐舒展开来，眼底的茫然和抗拒被一种沉静的思考所取代。他不再看陈婷和林薇，目光有些放空，似乎穿透了办公室的墙壁，落在了某个只有他自己能看到的点上。手指无意识地在沙发椅磨损的皮革扶手上轻轻敲击着，发出几不可闻的“哒、哒”声。
陈婷和林薇交换了一个极其短暂的眼神。陈婷的嘴角几不可察地向上弯起一个极其细微的弧度，那弧度里带着一丝了然和不易察觉的赞赏。林薇则微微摇了摇头，脸上露出一丝无奈又带着点“果然如此”的苦笑，悄悄地在桌子底下，对着陈婷的方向竖了一下大拇指——社长这招以退为进、激将法加示弱牌的组合拳，打得实在漂亮。
办公室再次陷入沉寂。只有窗外夜风穿过树叶的沙沙声，还有夏语手指敲击扶手的微弱节奏。时间仿佛被拉长，每一秒都流淌得缓慢而凝重。陈婷和林薇都极有默契地保持着沉默，没有发出一点声音打扰他的思考。林薇的笔尖悬停在空白的纸页上，一动不动。陈婷的目光则重新投向窗外沉沉的夜幕，但眼角的余光，始终留意着沙发椅上那个陷入沉思的少年。
不知过了多久。窗台上悬挂的一串玻璃风铃，被一股忽然涌入的、带着湿气的夜风轻轻拨动。
“叮铃——”
清脆空灵的铃声如同碎玉落入寂静的湖面，涟漪般在房间里荡漾开来。
几乎就在铃声响起的同时，沙发椅上的夏语猛地抬起了头。他眼中所有的迷茫、犹豫、残余的抗拒都已消失不见，取而代之的是一种下定决心的、近乎沉静的明亮。他深吸一口气，目光坦荡地迎上办公桌后两道瞬间聚焦过来的、充满询问和期待的目光。
他的声音不大，甚至带着点少年人特有的清朗，却清晰地穿透了风铃的余韵，稳稳地落在寂静的空气里：
“那行。”
他停顿了一下，仿佛在确认自己的决定，然后清晰地吐出三个字：
“我参加。”