外婆邱日姐的手，粗糙而温暖，带着岁月磨砺出的茧子，此刻却像最柔软的绸缎，紧紧攥着夏语的手腕，力道大得不容挣脱。她絮絮叨叨的嗔怪和毫不掩饰的狂喜，如同滚烫的灶火，瞬间驱散了夏语一路风尘仆仆带来的最后一丝凉意和局促。他被外婆几乎是“拖”进了门。
扑面而来的，是浓郁到近乎霸道的家常饭菜香气——那是外婆熬了一上午的骨头汤底，是灶台上咕嘟冒泡的炖肉，是新鲜蔬菜下锅爆炒的油香……混合着老房子特有的、被阳光晒透的木头气息、淡淡的樟脑丸味，还有一丝若有若无的、属于外婆身上那种干净皂角的味道。这气息，带着一种原始而强大的力量，瞬间穿透了夏语所有的感官，像一把无形的钥匙，咔嚓一声，精准地打开了尘封在记忆深处的某个阀门。眼眶毫无预兆地一热，他用力眨了眨，将那股汹涌的酸涩逼退。
“快坐下！快坐下！让外婆好好看看我的语仔！” 外婆终于松开手，却依旧围着夏语打转，布满皱纹的手又抚上他的脸颊，浑浊的眼睛里盛满了毫不掺假的疼惜，“瘦了！下巴都尖了！在深蓝市肯定没吃好！那些保姆阿姨做的饭，哪能有家里的烟火气？” 她语气笃定，仿佛亲眼所见，“回来就好！回来就好！以后外婆天天给你开小灶，保准不出一个月，把你养得白白胖胖！”
夏语被外婆这连珠炮似的关爱砸得有些晕乎，心底却像被温水浸泡着，暖融融的。他顺从地被外婆按在铺着老式碎花布套的沙发上，目光好奇地打量着这个陌生的“新家”。客厅不算大，但收拾得异常整洁干净。老式的实木家具被擦拭得泛着温润的光泽，靠墙的玻璃橱柜里摆放着几件精巧的瓷器。最引人注目的是电视机柜上那个小小的相框，里面嵌着一张泛黄的老照片——年轻的邱日姐抱着一个襁褓中的婴儿，旁边站着同样年轻的夏怀砚和林雪渡，脸上洋溢着初为父母的喜悦。那个婴儿，自然是他自己。照片的背景，依稀是垂云镇老巷子里那棵巨大的老榕树。
一种奇异的归属感，混杂着时光流逝的恍惚，悄然漫上心头。
就在这时，玄关处传来钥匙转动锁孔的清脆声响。
“妈！我回来了！菜买齐了！” 一个洪亮而带着爽朗笑意的男声响起。
夏风和夏语同时转头望去。只见林风眠拎着大包小裹，侧身挤了进来。他身上那件半旧但干净的夹克衫沾着些菜市场的尘土气息，额角还带着汗珠，脸上却洋溢着热情的笑容，眼睛亮晶晶的，目光第一时间就锁定了沙发上的夏语。
夏风立刻站起身，几步迎上去，目光扫过舅舅手里那几乎要勒进指头的沉重塑料袋，里面鼓鼓囊囊塞满了各种新鲜食材，隐约可见还带着水珠的青菜、鲜红的番茄、肥美的鱼头……他忍不住噗嗤一声笑了出来，打趣道：“大舅，您这是……把整个菜市场都搬回来了吧？也太夸张了！”
林风眠佯怒地瞪了夏风一眼，一边换鞋一边中气十足地反驳：“瞎说什么！你外婆亲自下的‘懿旨’，我能不上心吗？你们难得回来，不得吃点好的？” 他换好鞋，径直朝客厅走来，目光越过夏风，精准地落在夏语身上，笑容更加灿烂，“语仔！快让舅舅瞧瞧！”
夏语连忙站起身，礼貌地打招呼：“舅舅。”
林风眠走近几步，没有多余的动作，只是上上下下、仔仔细细地打量着夏语，眼神里充满了久别重逢的喜悦和长辈的关切。半晌，他才满意地点点头，伸出宽厚的手掌，用力拍了拍夏语的肩膀，那力道带着庄稼汉特有的实在，拍得夏语微微晃了一下：“嗯！不错！高了！像个大小伙子了！就是瘦了点，太单薄！没事，以后跟着外婆，保管把你喂得白白胖胖的！” 他说话带着浓重的乡音，语速快，却字字句句透着热乎劲儿。
外婆在一旁嗔怪：“你轻点拍！孩子骨头嫩！”
林风眠嘿嘿一笑，把手里的菜一股脑塞给走过来的夏风：“风仔，把这些拎厨房去！妈，您老歇着，今天这顿饭，我来掌勺！” 他豪气地一挥手，又看向夏语，“语仔，跟你外婆好好说说话！等会儿尝尝舅舅的手艺，保管不比深蓝市的大饭店差！”
夏风笑着应下，拎着沉甸甸的袋子走向厨房。林风眠则麻利地脱下夹克，卷起袖子，露出结实的小臂，转身也钻进了厨房。很快，厨房里便传来水龙头哗哗的水声、菜刀落在砧板上富有节奏的“笃笃”声，以及锅铲碰撞的清脆声响，汇合成一曲充满烟火气的交响乐。
外婆重新坐回夏语身边，拉着他的手，布满皱纹的脸上是心满意足的笑容：“好了，这下清净了。语仔，快跟外婆说说，在深蓝市过得怎么样？学习累不累？有没有交到好朋友？打篮球还像以前那么厉害吗？”
夏语看着外婆殷切的目光，心中一片柔软。他开始慢慢地讲述，挑拣着那些轻松愉快的片段——学校篮球赛的胜利，队友间的趣事，深蓝市繁华的夜景……刻意避开了中考的失利，避开了父母长久的缺席，避开了“云顶天墅”那巨大的空旷和冰冷。他描述着一个外婆能够理解、也愿意听到的“深蓝生活”。外婆听得津津有味，不时发出惊叹或爽朗的笑声，浑浊的眼睛里闪烁着慈祥的光。
厨房的烟火气越来越浓。爆炒的香气、蒸腾的热气、油脂在热锅里滋啦作响的声音，一阵阵地飘散出来，勾人食欲。外婆几次想起身去帮忙，都被厨房里传出林风眠中气十足的“妈您坐着别动！”给按了回来。
终于，在夏语讲到自己一次关键投篮绝杀时，林风眠洪亮的嗓门盖过了锅铲声：“开饭喽——！”
餐桌上，早已被摆得满满当当。清蒸鲈鱼肉质雪白，淋着翠绿的葱丝和滚烫的豉油；红烧排骨色泽油亮诱人，散发着浓郁的酱香；一盘碧油油的清炒时蔬点缀着蒜末；还有外婆炖了一上午、汤色奶白浓郁的骨头汤，上面撒着翠绿的葱花；甚至还有一盘垂云镇特有的、用糯米和腊肉丁蒸制的糍粑，散发着朴实而诱人的米香。简单的家常菜，却带着一种外面任何高级餐厅都无法比拟的、源自土地和灶火的温暖力量。
“来来来！都坐！别客气！当自己家！” 林风眠热情地招呼着，脸上带着掌勺人特有的自豪红晕。外婆坐在主位，夏风和夏语分坐两旁。热气腾腾的饭菜驱散了初秋午后最后一丝凉意，也融化了最后一点生疏。
饭桌上气氛热烈融洽。外婆不停地给夏语夹菜，碗里堆得像小山一样高。林风眠则和夏风聊着垂云镇这两年的变化，新修的路，新开的店。夏语埋头吃着，感受着舌尖上久违的、属于“家”的味道。外婆做的骨头汤醇厚温润，舅舅炒的青菜带着镬气，排骨炖得酥烂入味……每一口，都熨帖着胃，也熨帖着那颗在深蓝市漂泊太久、有些倦怠的心。
吃到半饱，胃里有了暖意，林风眠端起面前的小酒杯（里面装的是外婆自酿的甜米酒），抿了一口，满足地咂咂嘴。他放下杯子，目光转向夏风，脸上带着关切和长辈的郑重：“风仔啊，有个事儿得问问你。语仔这次回来读高中，是定好了去县一中吗？那边环境好，老师也负责，我认识他们教导主任……”
他的话，像一颗投入平静湖面的石子。原本热闹的饭桌瞬间安静下来。外婆夹菜的手停在半空，夏语咀嚼的动作也慢了下来，所有人的目光，不约而同地聚焦在夏风身上。
夏风正夹起一块排骨，被这突如其来的集体注视弄得动作一顿。他有些无奈地笑了笑，放下筷子，清了清嗓子，才开口解释，声音带着一丝歉意：“大舅，外婆，这事儿……本来想等吃完饭再详细说的。是这样的，一开始林姨确实提过县一中。但后来，她和夏叔又仔细考虑了一下，也和那边的朋友了解过情况……”
他顿了顿，目光扫过众人，最后落在夏语脸上，语气变得认真：“最后决定，让夏语去实验高中。”
“实验高中？” 林风眠脸上的笑容瞬间凝固了，原本轻松的神情被一丝明显的错愕和……担忧取代。他下意识地重复了一遍，眉头不自觉地蹙起，嘴角那点笑意也渐渐收敛，化作一抹不易察觉的苦笑。
饭桌上的气氛陡然变得微妙。外婆也放下了筷子，看看儿子，又看看夏风，浑浊的眼睛里带着不解和询问。
夏语的心，也随着舅舅表情的变化，微微一沉。他放下碗筷，目光在林风眠和夏风之间逡巡。
“实验高中？”夏语低声重复，带着询问看向舅舅，“舅舅……是这所学校……有什么不好吗？”
“不好？那倒不是！”林风眠立刻摇头否认，语气急促，带着一种急于澄清的意味。他搓了搓粗糙的手掌，脸上那抹苦笑更深了，夹杂着明显的忧虑，“实验高中现在可是咱们县里数一数二的重点了！教学抓得紧，升学率这两年蹭蹭往上涨，听说市里都点名表扬过！” 他叹了口气，眉头拧得更紧，“可就是因为太好了……它这两年搞了个新规矩，叫什么……‘择优入学’！凡是中考分数达不到它划的那条线的，或者像语仔这样从外地转回来的，都得参加它自己组织的入学考试！考过了才能进！”
林风眠的目光转向夏语，带着长辈毫不掩饰的担忧和心疼：“我之前……跟你妈妈电话里也了解了一下语仔的中考成绩……这个……” 他有些难以启齿地停顿了一下，似乎怕伤了夏语的自尊，“舅舅是担心啊……实验高中自己出的题，听说挺难的，语仔这刚回来，万一……万一没考过，那多打击孩子积极性？要不……还是稳妥点，去县一中？那边舅舅熟，打个招呼就能进去……”
林风眠的话，像一根细小的针，轻轻刺破了饭桌上短暂的温馨。那个被刻意遗忘的“332”和刺眼的“0”，此刻又被舅舅带着担忧的语气提起。夏语的手指在桌下无意识地蜷缩了一下，指尖有些发凉。他垂下眼帘，盯着碗里还剩一半的米饭，喉咙有些发紧。
就在这时，夏风沉稳的声音响起，带着一种不容置疑的安抚力量，瞬间打破了这份令人窒息的担忧。
“大舅，您多虑了。”夏风的声音不高，却异常清晰，带着一种令人信服的笃定。他看向林风眠，眼神温和而坚定：“夏语这个暑假，可没闲着。在深蓝市这一个多月，他除了偶尔去小区打打篮球，剩下的时间，几乎都用来复习了。初中的知识点，他系统地过了一遍，高中的预习也没落下。底子打得很扎实。”
夏风的目光转向夏语，眼中带着鼓励和信任：“而且，大舅，您别忘了，夏语可不是只会死读书。他还有‘秘密武器’呢。” 他嘴角勾起一抹了然的弧度，“篮球。实验高中这两年特别重视素质教育，尤其体育这块抓得紧，他们的篮球队在县里甚至市里都拿过名次。对有特长的学生，尤其是像夏语这样在市里拿过mVp的苗子，政策上肯定是有倾斜的。综合文化课基础和篮球特长，我觉得，要通过这个入学考试，问题不大。”
夏风的话语如同春风拂过冰面。林风眠脸上的担忧和苦涩，如同被阳光驱散的阴云，瞬间消散得无影无踪。他猛地一拍大腿，发出“啪”的一声脆响，脸上重新绽放出惊喜和释然的笑容，看向夏语的眼神充满了毫不掩饰的赞赏和骄傲：“哎呀！你看我这脑子！怎么把这茬给忘了！” 他激动地伸出手，用力地、带着庄稼汉特有热情地拍着夏语的后背，拍得夏语身体都晃了晃，“好小子！真行！篮球打得好，学习也没落下！舅舅就知道，咱们老林家的种，错不了！虎父无犬子啊！好好好！实验高中好！去了好好打！也给舅舅长长脸！”
外婆在一旁听着，虽然对什么“mVp”、“特长”听得似懂非懂，但看到儿子脸上重新绽放的笑容和听到对夏语的夸奖，她也完全放下心来。布满皱纹的脸上笑开了花，连连点头：“就是就是！我的语仔最棒了！风仔说得对！肯定能考上！” 她拿起筷子，不由分说地夹起一大块排骨，放进夏语已经快堆成小山的碗里，声音带着不容置疑的慈爱和权威：“好了好了！大喜事说完了！赶紧吃饭！再不吃，菜都凉透了！天大地大，吃饭最大！语仔，多吃点！吃饱了才有力气考试！”
那粗糙而温暖的手掌拍在背上的力量，舅舅眼中重新燃起的信任和骄傲，外婆那带着乡音、斩钉截铁的“肯定能考上”，还有碗里那块散发着诱人酱香的排骨……所有因“入学考试”而升起的忐忑和冰冷，再次被这浓烈而踏实的家庭暖流彻底冲散、融化。
夏语抬起头，目光扫过舅舅满是笑意的脸，外婆慈祥而笃定的眼神，最后落在对面夏风那带着鼓励和信任的温和笑容上。胸腔里那颗被舅舅拍得有些发麻的心，此刻却像被注入了一股暖流，有力地搏动着。
他拿起筷子，夹起外婆夹来的那块排骨，送入口中。酱香浓郁，肉质酥烂，带着一种直抵灵魂深处的熨帖。他用力地咀嚼着，感受着食物带来的真实力量，也感受着这份来自家人毫无保留的支持和信任。
“嗯！”他咽下食物，重重地点头，声音不大，却带着一种前所未有的坚定，目光迎向舅舅和外婆殷切的注视，“舅舅，外婆，我会好好考的。”
窗外的阳光，透过擦拭干净的玻璃窗，暖融融地洒在餐桌上，照亮了碗碟，也照亮了少年眼中重新燃起的、名为斗志的微光。垂云镇的归途，并非坦途，但此刻，灶火温暖，前路清晰。