静心苑的朱漆门扉闭得紧实，门闩外抵着的虎头锁在暮色里泛着冷光。廊下两名守卫的甲叶时不时相撞，“叮” 的轻响像根细针，扎在苑内每分每秒的寂静里。张嬷嬷派来的刘婆子每日辰时准时守在灶房，看着春雨将药材倒进药罐，炭火舔着罐底时，她总用银簪拨弄药渣，连一片黄芪都要翻来覆去检查三遍。
“夫人，药熬好了。” 春雨的声音比往日低了三分，端药的手微微发颤，青瓷碗沿的药汁凝成褐色的珠，滴在描金托盘上，晕开细小的渍痕。沈静姝靠在铺着素色绒毯的窗边，指尖捻着枝干枯梅，花瓣早已落尽，只剩嶙峋的枝桠戳在青瓷瓶里 —— 瓶肩积着三日未拂的薄尘，她近日心烦时刻下的五瓣梅划痕，在暮色中若隐若现。
“放着吧。” 她的声音轻得像叹息，眼尾扫过侍立在侧的秋纹。这丫鬟的帕子已经绞得发皱，方才收拾妆奁时，竟失手摔碎了半只菱花镜，此刻垂着头，连呼吸都不敢重些。沈静姝缓缓抬眼，望着院角那株老梅 —— 昨夜的雨打落了不少残雪，光秃秃的枝桠上，竟冒出几粒嫩黄的芽苞，在寒风里瑟缩着不肯折腰。
指尖无意识地掐进掌心，钝痛让混沌的神思清明几分。软禁的第四日，她的面色愈发苍白，唇瓣泛着近乎透明的青，眼下发青的阴影倒让这病容更显真切。可垂在袖中的手，却稳稳攥着那半枚梅花玉符，冰凉的玉质顺着血脉蔓延，压下心底翻涌的波澜。柳姨娘的胎，从来都不是冲着她来的 —— 太夫人膝下只有萧煜一子，若柳姨娘生下男婴，将来分府别住时，便多了分挟子自重的底气。除去这孩子，既能断了柳姨娘的指望，又能将脏水泼到她这个 “病弱” 的世子夫人身上，顺便还能试探萧煜的态度，当真是一石三鸟的毒计。
“夫人，药要凉了。” 春雨的提醒拉回她的思绪。沈静姝接过药碗，温热的触感从掌心传上来，混着甘草与远志的气息 —— 这药是前日府医开的，虽无大用，却也无毒。萧煜的软禁令像层薄冰，暂时冻住了张嬷嬷的手脚，可这冰面下的暗流，不知藏着多少漩涡。她小口啜饮着药汁，苦味顺着舌尖往下沉，忽然想起母亲遗物里那本《仁斋直指方论》，夹页中写着 “陈太医善辨毒，可托梅事” 的字迹。
转机来得比预想更快。暮色刚染上衣襟，守在院门口的刘婆子突然拔高了声音，与谁争执着什么。片刻后，春雨匆匆回来，声音里带着惊惶：“夫人！听说柳姨娘醒不过来了，侯府连夜去请了太医院的陈院判！”
沈静姝捏着药碗的手指猛地收紧，青瓷与掌心相击，发出轻脆的响。陈院判陈景云 —— 母亲的医书里记着他的名讳，说他当年曾受外祖父所救，性情最是耿直，前年为御史诊病时，竟当庭指出药方里掺了虎狼药，连陛下都赞他 “有古医风骨”。这样的人，岂是张嬷嬷能轻易收买的？
第二日未时，院门外传来熟悉的脚步声。张嬷嬷的靛蓝布裙先探进来，她脸上堆着恰到好处的忧色，帕子在手里绞得变了形：“夫人，世子爷怕您受惊气坏了身子，特意请陈太医来给您请脉。” 她身后跟着个清癯老者，灰布长衫浆洗得发白，药箱上的铜锁磨得发亮，正是陈景云。
沈静姝由春雨扶着坐起身，刻意咳了两声，指尖抵着唇瓣，连呼吸都带着虚弱的颤音：“有劳太医。” 陈景云微微颔首，干枯的手指搭上她的腕脉 —— 他的指尖带着常年握针的薄茧，力度沉稳得惊人，三指刚落下，沈静姝便觉他指节几不可察地顿了一下。
“夫人平日可常心悸？” 陈景云的目光扫过她泛青的唇色，又落在摊开的舌苔上，“夜间是否多梦盗汗？”
“是。” 沈静姝垂着眼睫，声音轻得像飘絮，“近来总梦见…… 故去的亲人。”
陈景云收回手，提笔在纸上写着什么，墨汁落在宣纸上，晕开细小的圈：“脉象虚浮，肝气郁结，是气血耗损之兆。” 他报出一串药名，“黄芪三钱，茯神二钱，远志一钱，再加酸枣仁、柏子仁各五分，煎服七日看看。” 都是养心汤的寻常配伍，张嬷嬷在旁听得眉梢微松，指尖的帕子终于松开些。
收拾药箱时，陈景云的目光无意间扫过窗边的青瓷瓶。沈静姝的心猛地提到嗓子眼 —— 那瓶身上的梅花划痕沾了些晨起的露水，在日光下显出浅淡的轮廓，边缘还粘着细碎的瓷粉。她看见陈景云的瞳孔微缩，药箱的铜锁 “咔嗒” 轻响，他的指尖在箱盖顿了一瞬，随即若无其事地转向张嬷嬷：“夫人身子弱，药方需再添两味辅药，明日老夫亲自让人送来。”
脚步声渐远后，沈静姝才敢松开掐着掌心的手指，那里已留下深深的月牙印。她走到青瓷瓶前，指尖拂过冰凉的瓶身 —— 母亲当年布下的 “梅踪”，竟连太医院的院判都在其中。前日孙氏推车时按在车帮的梅花暗纹，今日陈景云瞥见的划痕，还有那本医书里的批注，像散落的珠子，终于要被一根线串起来了。
春雨端来温水，见她望着梅枝发怔，忍不住低声道：“夫人，陈太医会不会……”
“他会来的。” 沈静姝打断她，目光落在老梅的芽苞上，“明日送来的药方里，藏着咱们要的东西。” 夜风从窗缝钻进来，吹得烛火摇曳，将她的影子投在墙上，与那株老梅的枝桠重叠，倒像极了一幅蓄势待发的墨梅图。
檐角的铜铃被风撞得轻响，沈静姝摸出袖中的梅花玉符，与瓶身上的划痕比对 —— 五瓣梅的轮廓分毫不差。母亲当年说 “梅开见天”，或许不是指某个人，而是这遍布侯府的梅花印记，终将织成一张网，网住那些藏在暗处的魑魅魍魉。
夜色渐浓，静心苑的烛火亮到很晚。沈静姝坐在妆奁前，对着铜镜细细描画，镜中苍白的面容渐渐染上几分血色。她知道，明日送来的不仅是药方，更是劈开这囚笼的第一道光。而那株在寒风里冒芽的老梅，终会等到绽放的那日。