教学楼前的银杏叶被秋风卷成金色漩涡，二十余名男生自发围成半圈，将学生会成员围在中心。人群最前方的男生向前半步，攥着手机的指尖微微泛白，声音因紧张与期待而有些发颤，却清晰地传遍了整个广场：“学生会的各位！我们有个请求想郑重提出 —— 请大家一定要下载新出的音乐，尤其是几类作品的原声！”
他身后立刻响起此起彼伏的附和声，有人举起手机屏幕，亮出兵长利威尔的壁纸，有人晃了晃印着假面骑士帝骑标志的书包，情绪渐渐高涨起来。“刀剑神域的新 oSt 真的绝了！《crossing Field》的重编版前奏一响，我鸡皮疙瘩都起来了，你们一定要听听看！” 另一名戴黑框眼镜的男生往前挤了挤，语气急切得像是在分享宝藏，“还有亚丝娜战斗时的插曲，前奏的电吉他一出来，瞬间就能让人想起艾恩葛朗特的星空！”
“约战的也不能少啊！” 人群右侧传来清亮的声音，说话的男生双手比出心形，眼里闪着光，“十香的角色歌《恋色折纸》甜到心都化了，还有狂三的《Nightmare》，那种慵懒又危险的调子，听完根本忘不了！要是副会长神里绫华用她的嗓音哼唱，绝对能封神！” 这话引得周围一片哄笑，却没人反驳，反而纷纷点头附和。
站在男生群中的体育生突然高声开口，声音带着不容置疑的热情：“假面骑士的必须安排！《假面骑士零一》的《REALxEYEZ》一响起，我就想原地变身！还有《假面骑士圣刃》的《mIGhtY ActoRS》，歌词里‘故事由我来书写’的热血感，听完浑身都有劲儿！” 他身边的同伴立刻接话：“超级战队的也超燃！《魔进战队煌辉者》的主题曲，前奏的号角声一出来，感觉自己能跟着战队一起拯救世界！”
人群渐渐安静下来，所有人的目光都集中在学生会成员身上。最开始发声的男生深吸一口气，再次开口时语气多了几分诚恳：“我们知道学生会平时很忙，要处理社团申请、组织活动，但这些音乐真的能让人放松下来 —— 会长空平时统筹全局肯定很累，听听刀剑神域的轻音乐能缓解压力；唐舞麟学长练武魂的时候，放假面骑士的热血曲目说不定能更有干劲！所以拜托大家了，一定要下载来听听，哪怕只听一首也好！”
话音落下，男生们纷纷点头，有人甚至双手合十，眼神里满是期待。秋风卷起地上的银杏叶，落在学生会成员脚边，空气里除了风声，只剩下男生们紧张的呼吸声，等待着回应。
男生们的请愿声还没完全落下，人群外突然传来一道清亮又带着几分戏谑的嗓音，瞬间打破了紧张又期待的氛围 ——“空！等等！光那些还不够，还得加上《喜羊羊与灰太狼》的主题曲啊！”
众人循声望去，只见温迪斜倚在教学楼的廊柱上，一手揣着口袋，一手晃着半瓶苹果酒，酒红色的发丝被风吹得微扬，脸上是惯有的玩世不恭。他冲被围在中心的空挤了挤眼，语气格外认真：“你想啊，《别看我只是一只羊》多洗脑，累的时候听两句，立马能满血复活，比刀剑神域的插曲还解压！”
这话刚说完，站在温迪身旁的雷电国崩立刻皱紧了眉，鎏金色的瞳孔里满是嫌弃，仿佛听到了什么荒谬至极的话。他往旁边挪了挪脚步，刻意拉开与温迪的距离，薄唇轻启，声音不大却足够清晰：“幼稚。” 短短两个字，像冰锥一样扎在温迪心上，“多大的人了，还听这种给小孩看的动画主题曲，不嫌丢人？”
温迪刚想反驳，却瞥见不远处的魈、基尼奇几人动作一致地别过了头，像是在刻意回避什么。魈双手抱胸，目光死死盯着地面的银杏叶，耳尖却悄悄泛红 —— 显然是觉得温迪这提议实在太离谱，不想被人联想到一起；基尼奇挠了挠头发，假装研究教学楼的窗户，嘴里还小声嘀咕着 “今天天气不错”，试图降低自己的存在感；林尼则干脆拉了拉妹妹琳妮特的袖子（虽然琳妮特没在这儿），演起了 “我只是个路过的魔术师” 的戏码。
枫原万叶靠在旁边的银杏树上，原本平和的眼神里多了几分无奈，他轻轻叹了口气，将目光投向远处的天空，仿佛在欣赏风景，实则用沉默表达 “我不认识这个人”；达达利亚倒是没刻意躲闪，却悄悄竖起了大拇指 —— 不是赞同温迪，而是佩服他敢在这么多人面前说这话的 “勇气”，脸上的表情却明明白白写着 “这事儿跟我没关系”；鹿野院平藏推了推眼镜，从口袋里掏出笔记本假装记录，笔尖在纸上胡乱画着，眼神却不敢跟周围人对视；欧洛伦则双手插兜，脚步往后退了退，融入了人群边缘，活脱脱一副 “我只是来围观的路人甲” 的模样。
最绝的是鹿野院平藏，他突然清了清嗓子，高声道：“那个…… 会长，我们刚才讨论的假面骑士音乐，要不再细化一下？比如《假面骑士 build》的《be the one》就很适合当活动 bgm……” 试图用正经话题把大家的注意力从温迪身上移开。
温迪看着这群 “塑料损友” 集体划清界限的模样，气鼓鼓地叉起腰：“喂！你们也太不够意思了吧！喜羊羊怎么了？当年谁没跟着唱过‘绿草因为我变得更香’啊？”
雷电国崩嫌恶地瞥了他一眼，补充道：“我没唱过。”
空站在中心，看着眼前这出闹剧，只觉得太阳穴突突直跳 —— 他怎么就认识了这么一群活宝损友？一边是坚持要加喜羊羊主题曲的温迪，一边是嫌弃幼稚的国崩，还有一群假装不认识温迪的 “战友”，这场面，比处理学生会的棘手事务还让人头大。
闹剧还在教学楼前发酵，被损友们闹得头大的空悄悄往后退了半步，指尖在手机屏幕上快速滑动 —— 原本只是想先记下男生们提到的刀剑神域、假面骑士等音乐清单，可手指顿在音乐软件的搜索栏时，他忽然想起了另一首歌。
屏幕的光映在他眼底，搜索框里渐渐跳出 “初音未来” 四个字，紧接着是那首刻在记忆里的歌名 ——《世界第一公主殿下》。指尖轻轻点下搜索键，熟悉的电子旋律瞬间从手机听筒里溢出，虽然音量调得很轻，却足够让站在他身边的神里绫华捕捉到。
“会长？” 神里绫华微微偏头，目光落在空的手机屏幕上，看清歌曲名时，眼底闪过一丝惊讶，随即漾开温和的笑意，“原来你也喜欢这首？”
空耳尖微热，指尖下意识按了下暂停，却还是老实点头：“嗯，以前偶然听到的，前奏一出来就忘不了。” 他说着，又轻轻点开播放，清澈明快的电子音再次响起，“你听这节奏，还有初音未来那种独特的声线，明明是电子合成音，却能听出很鲜活的感觉，比很多真人演唱的歌曲还让人放松。”
不远处的温迪听到熟悉的旋律，也暂时忘了跟雷电国崩的 “幼稚之争”，凑过来探头看了眼：“哟，空，没想到你还藏着这种宝藏！《世界第一公主殿下》可是经典啊，当年我还跟着唱过，就是总跟不上节奏。”
雷电国崩原本还皱着眉，听到旋律时，紧绷的嘴角却悄悄松了松，虽然没说话，却也没再露出嫌弃的表情 —— 显然，这首风靡多年的歌曲，连向来挑剔的他也无法否认其感染力。
空没理会两人的反应，指尖在屏幕上点了 “下载”，看着进度条慢慢满格，心里莫名觉得踏实。他抬头看向还在等待回应的男生们，扬了扬手机：“大家提的音乐我都记下了，会尽快下载。不过 ——” 他顿了顿，笑着补充，“我额外加了首《世界第一公主殿下》，你们要是感兴趣，也可以听听看，说不定会喜欢。”
话音刚落，人群里立刻有人附和：“初音未来的歌！我知道这首！超好听的！” 还有人拿出手机，跟着搜索起来，原本围绕 “喜羊羊” 的喧闹，渐渐被讨论初音未来歌曲的声音取代。
空看着眼前的场景，悄悄松了口气 —— 还好，这次的 “私心” 没被当成又一个 “温迪式提议”。他按下播放键，让明快的旋律融入秋风里，连带着刚才被损友们搅乱的心情，也跟着变得轻快起来。
正当人群围着空讨论《世界第一公主殿下》的旋律时，不知是谁的手机突然没关外放，一道略带沧桑的男声骤然炸响 ——“此去半生太凄凉，半生风雨半身伤……”
熟悉的曲调一出来，在场不少人都愣了愣，随即有人反应过来：“这不是那首‘大明不妙曲’吗？！” 话音刚落，原本还算热闹的氛围瞬间变得有些微妙，连风都像是停了半拍。
站在学生会干部里的唐舞麟最先有了反应，他本来正跟古月娜低声说着刚才男生们的请愿安排，听到这歌，脚步顿了顿，眉头微微一挑，嘴里下意识就跟着哼出了改编的歌词：“咱的妹子，咱的标儿，咱的雄英……” 那语气带着点莫名的豪迈，又掺着几分调侃，引得身边的古月娜忍不住弯了弯嘴角，伸手轻轻碰了碰他的胳膊，示意他注意场合。
唐舞麟这才回过神，挠了挠头，有些不好意思地笑了笑：“嗨，这歌最近老在耳边飘，听多了就记熟了。”
另一边的行秋刚掏出折扇想扇两下，听到唐舞麟的改编词，再配上那魔性的旋律，扇子 “唰” 地一下打开，遮住了半张脸，只露出一双带笑的眼睛，慢悠悠地接了句：“学朱元璋が ——” 尾音还故意拖了拖，带着点戏腔的调调，把 “模仿朱元璋” 的调侃意味拉满。
他这话一出口，周围瞬间爆发出一阵低低的笑声。有人拍着大腿附和：“别说，这歌配这词，还真有那味儿了！” 也有人拿出手机，假装要搜 “朱元璋主题曲”，惹得大家笑得更欢。
空原本还在跟温迪掰扯 “喜羊羊到底要不要加”，听到这突如其来的 “大明不妙曲”，也忍不住扶额失笑。他看了眼不远处还在循环播放的手机主人 —— 对方正手忙脚乱地按暂停，脸都红到了耳根，连忙打圆场：“行了行了，别笑了，人家也就是不小心按到了。不过说真的，这歌的传播力是真强，我昨天刷视频也刷到了。”
雷电国崩皱着眉听了半天，终于忍不住开口，语气里带着惯有的嫌弃，却没了之前的冷硬：“吵死了，什么乱七八糟的调子。” 话虽这么说，却没人真的把他的抱怨当回事 —— 毕竟刚才他听到《世界第一公主殿下》时，也没真的走开。
一阵喧闹过后，那首 “大明不妙曲” 终于停了下来，但 “咱的妹子，咱的标儿” 和 “学朱元璋が” 这两句，却成了接下来半天里大家偶尔调侃的小梗，连带着原本有些严肃的请愿场面，都多了几分轻松的烟火气。
喧闹的人群渐渐安静下来，空趁着间隙走到教学楼的僻静角落，从口袋里掏出手机，指尖在通讯录里快速滑动，很快找到了 “江楠楠 - 高二 d 班” 的名字，轻轻按下了通话键。
电话只响了两声就被接通，听筒里传来江楠楠清亮的声音：“喂，会长？找我有什么事吗？”
空靠在走廊的窗台上，目光扫过不远处还在低声讨论音乐的男生们，语气带着几分干练：“是这样，刚才大家跟学生会提了要下载新音乐的需求，等会儿我把整理好的歌单发给你 —— 里面有刀剑神域、约战、假面骑士还有超级战队的相关曲目，你注意查收一下。”
他顿了顿，想起刚才男生们提到超级战队时高涨的情绪，又补充道：“对了，还要额外加一首《鲁邦战队 VS 警察战队》的 op，那首歌的节奏特别燃，大家应该会喜欢。”
电话那头的江楠楠很快应下来，声音里带着几分爽快：“没问题，歌单你发我就行，我等会儿课间去广播室。”
“麻烦你了，” 空的语气柔和了些，又仔细叮嘱了一句，“你到了广播室后，打开电脑上的音乐软件，把这些歌先导入进去，等下午课间操结束后，我们可以先放几首试试效果，要是大家觉得没问题，之后就按这个歌单循环播放。”
“放心吧，我记下来了 —— 整理好的歌单、加鲁邦战队的 op、开广播室电脑的音乐软件，对吧？” 江楠楠怕自己漏了细节，特意重复了一遍，语气认真又可靠。
“对，就是这些，” 空忍不住笑了笑，“辛苦你跑一趟，等事情弄完，学生会请你喝奶茶。”
“那我可就等着了！” 江楠楠的声音里多了几分笑意，又说了两句确认的话，才挂断了电话。
空收起手机，转身走回人群中，正好对上神里绫华询问的目光，他轻轻点头：“已经跟江楠楠说好了，等会儿把歌单发她，下午就能在广播里放了。”
听到这话，周围的男生们瞬间欢呼起来，刚才因 “大明不妙曲” 而起的调侃声，又被对新音乐的期待所取代，连带着秋日的阳光，都仿佛变得更温暖了些。
教学楼前的喧闹还没完全散去，温迪突然一拍脑门，像是想起了什么趣事，转身就往操场方向跑，嘴里还嚷嚷着：“等我一下！有个大人物没来呢！”
没等众人反应过来，他就拽着一个蓝发女生回来了 —— 正是空的女朋友、同桌兼游泳社社长优菈。优菈的长发用银色发带束在脑后，发梢还带着点湿润的水汽，显然是刚从游泳社训练回来，身上的运动外套还没来得及脱。她被温迪拽得踉跄了两步，脸上带着几分无奈：“温迪，你又在搞什么名堂？”
温迪却没回答，反而推着优菈走到空面前，冲空挤眉弄眼：“空，你女朋友都来了，刚那‘大明梗’不得再整一个？就说一个词，让大家乐呵乐呵！”
周围的人瞬间来了兴致，纷纷起哄：“会长来一个！”“要跟刚才‘朱重八’搭得上的啊！”
空看着眼前笑闹的人群，又看了眼优菈眼底藏不住的笑意，无奈地叹了口气，却还是顺着大家的起哄，清了清嗓子，故意摆出一副严肃的模样，双手虚拱，朗声道：“臣朱重八，携发妻马秀英，犬子朱标，参见永乐大帝！”
这话一出口，全场瞬间爆发出哄堂大笑。温迪笑得直拍大腿，连一向高冷的雷电国崩都忍不住勾了勾嘴角；行秋摇着折扇，调侃道：“好一个‘携发妻’，会长这入戏够深啊！” 优菈则红了耳根，轻轻掐了下空的胳膊，却没真的生气 —— 她早就习惯了空和这群损友的热闹。
空话音刚落，目光突然转向站在一旁、始终试图降低存在感的魈。不知是谁先喊了一句：“拜魈啊！刚都喊永乐大帝了，不得拜一拜‘陛下’？”
众人立刻跟着附和，魈瞬间僵在原地，耳尖红得快要滴血。他双手抱胸，眉头皱得能夹死苍蝇，嘴里冷冷道：“无聊。” 可脚步却没挪动 —— 显然是被这阵仗弄得有些无措。
空也没真的让魈为难，只是顺着玩笑的势头，对着魈的方向轻轻拱了下手，笑着打圆场：“行了行了，别逗魈了，再逗他该走了。”
魈这才松了口气，却还是往旁边又挪了挪，尽量远离这 “是非之地”。优菈看着空无奈又纵容的模样，忍不住笑出声：“你们可真能闹，不过…… 刚才那句‘携发妻马秀英’，算你有点良心。”
空转头看向优菈，眼底满是笑意：“那当然，不然回头游泳社训练，你不得罚我多游十圈？”
周围的笑声再次响起，秋日的阳光洒在众人身上，连带着 “大明梗” 的玩笑，都变得格外温暖热闹。
高二 d 班的课间铃刚响，江楠楠就抱着笔记本快步走向教学楼顶层的广播室。推开厚重的木门，阳光透过百叶窗洒在崭新的银灰色电脑上 —— 这台最新款的一体机屏幕泛着柔和的光，键盘和鼠标还带着淡淡的新机质感，显然是学校刚更换不久的设备。
她放下笔记本，先顺手将广播室的窗户推开一条缝，让秋日的凉风悄悄溜进来，驱散了室内的沉闷。随后坐在转椅上，指尖在键盘上轻轻敲了两下，屏幕瞬间亮起，流畅的系统界面加载完成，连开机速度都快得让人惊喜。
江楠楠熟练地点开空提前发过来的歌单文件，又打开电脑自带的音乐软件，将歌单里的曲目一一导入 —— 从刀剑神域的《crossing Field》重编版，到约战里甜腻的《恋色折纸》，再到假面骑士系列燃度爆表的《REALxEYEZ》，每首歌的下载进度条都飞速填满，最新款电脑的运行速度让导入过程格外顺畅，连一丝卡顿都没有。
最后，她特意找到那首空额外强调的《鲁邦战队 VS 警察战队》op，手指悬在播放键上顿了顿 —— 之前听空说这首歌节奏很燃，她倒要听听究竟有多让人热血沸腾。按下播放键的瞬间，激昂的旋律立刻从广播室的监听耳机里涌出，鼓点密集有力，电吉他的旋律带着几分潇洒与凌厉，仿佛能让人眼前浮现出战队成员并肩作战的画面。
“确实够燃。” 江楠楠忍不住点点头，随即调整好广播设备的音量，确保声音不会太大刺耳，也不会太小听不清。她看了眼墙上的挂钟，离下午课间操结束还有十分钟，正好能赶在大家休息时准时播放。
等待的间隙，她又快速检查了一遍歌单顺序，将节奏舒缓的轻音乐放在中间，把最燃的战队、骑士主题曲排在前后段，避免听众产生听觉疲劳。确认无误后，她靠在椅背上，戴着耳机静静听着《世界第一公主殿下》的前奏 —— 这是空私心加上的曲目，清澈的电子音果然像他说的那样，让人听着就觉得心情轻快。
随着课间操结束的铃声响起，江楠楠深吸一口气，伸手按下了广播的发射键。《鲁邦战队 VS 警察战队》的 op 瞬间透过校园里的每一个喇叭传遍角落，原本还喧闹的走廊渐渐安静下来，不少学生停下脚步，跟着旋律轻轻点头；操场边的男生们更是眼前一亮，纷纷掏出手机确认 —— 这正是他们期待的声音。
江楠楠坐在广播室里，听着耳机里流淌的旋律，看着窗外学生们惊喜的反应，嘴角忍不住微微上扬。看来这次的音乐放送，没辜负大家的期待，也没白费空特意打电话叮嘱的心意。
校园广播里正播放着《鲁邦战队 VS 警察战队》的燃向 op，走廊里满是学生跟着节奏点头的身影，可下一秒，激昂的旋律突然切了个急转弯 —— 沉稳厚重的编钟声缓缓响起，紧接着是恢弘大气的弦乐铺开，熟悉的《原神》帝君专属 bGm 瞬间席卷了整个校园。
正在操场讨论歌曲的男生们愣了愣，随即有人反应过来：“这不是钟离先生的 bgm 吗？！”；广播室里的江楠楠更是一脸诧异，她明明按顺序排好了歌单，怎么会突然切到这首？
而此刻的校长室里，三位副校长的反应更是默契十足。那维莱特正低头批阅着社团申请文件，听到熟悉的旋律时，握着钢笔的手顿了顿，湛蓝色的眼眸里闪过一丝无奈，随即轻轻叹了口气；坐在旁边的丝柯克放下手中的训练计划，挑了挑眉，嘴角勾起一抹了然的笑，不用想都知道是谁的手笔；茜特菈莉则停下了整理实验器材的动作，歪了歪头，圆圆的眼睛里满是 “果然如此” 的神情。
三人对视一眼，异口同声地朝着里间办公室的方向开口，语气里带着几分调侃，又掺着点 “恨铁不成钢” 的意味：“做点正事吧，岩王爷！”
话音刚落，里间的门就被轻轻推开，校长钟离端着一杯刚泡好的茶走了出来，一身笔挺的西装衬得他气质沉稳，只是眼底藏着一丝不易察觉的笑意。他慢悠悠地走到办公桌前坐下，将茶杯放在桌上，氤氲的茶香散开，才慢悠悠地开口：“诸位稍安勿躁。这曲《帝君》旋律庄重，暗含‘契约’与‘守护’之意，放给学生们听听，也能让他们体会到这份沉稳，算不上荒废正事。”
“体会沉稳？” 丝柯克挑眉反问，“我看你是自己想听，才趁江楠楠没注意，远程切了歌单吧？” 她早就知道，钟离的电脑与广播室的系统连了权限，说是方便紧急通知，结果大半时间都用来 “夹带私货”。
那维莱特推了推眼镜，补充道：“方才学生会提交的秋季运动会方案还在桌上，您上午说要审核，到现在还没动笔。还有教学楼三楼的地砖松动，总务处等着您批经费维修，这些才是‘正事’。”
钟离轻咳一声，端起茶杯抿了一口，试图转移话题：“这茶是今年新采的岩茶，口感醇厚，诸位要不要尝尝？”
茜特菈莉凑过去闻了闻茶香，却不忘帮腔：“校长，先批文件再喝茶嘛！不然下午学生会的同学又要过来催啦。”
看着三位副校长 “步步紧逼” 的模样，钟离无奈地摇了摇头，终于拿起桌上的运动会方案，叹道：“罢了罢了，先处理公务便是。只是这《帝君》一曲，让它多放片刻也无妨 —— 你听，楼下的学生们，不也听得很入神吗？”
三人侧耳细听，果然听到楼下传来学生们的讨论声：“帝君 bgm 也太帅了吧！”“校长居然也玩原神？” 忍不住相视一笑 —— 这位 “岩王爷” 校长，总能用这种温和的小任性，给校园添点不一样的乐趣。
帝君 bGm 的余韵还在校园里飘荡，空趁着课间操后的空隙，快步赶到了广播室。江楠楠刚整理完歌单，见他进来，立刻起身让出位置：“会长，刚才突然切歌的事……”
“是校长那边的安排，没事。” 空笑着摆摆手，坐在电脑前，指尖在键盘上快速滑动，“我再加首歌，刚好跟校长那首凑个‘原神专场’。” 说着，他在音乐软件里搜索 “轻涟”，熟悉的封面很快跳了出来 —— 正是《原神》里属于芙宁娜的角色 bGm。
按下播放键的瞬间，灵动悠扬的旋律透过广播传遍校园。开头的钢琴音轻快婉转，像流水般潺潺流淌，紧接着弦乐加入，又添了几分优雅与灵动，仿佛能看到芙宁娜在歌剧院的聚光灯下翩翩起舞的模样。
此时的高二 b 班教室里，芙宁娜正趴在桌上整理笔记，听到广播里传来的旋律时，笔尖猛地一顿，耳朵瞬间竖了起来。她抬起头，湛蓝的眼眸里满是惊讶，手指下意识跟着旋律轻轻敲击桌面，嘴里小声嘀咕：“这调子…… 好熟悉啊？”
随着旋律渐入高潮，那段她再熟悉不过的副歌响起时，芙宁娜猛地从座位上弹起来，差点撞翻身后的椅子。她指着天花板上的广播喇叭，语气又惊又喜，声音都忍不住拔高了几分：“这是原神里芙芙的？！是我的角色 bGm《轻涟》啊！”
周围的同学被她的反应逗笑，纷纷侧目：“芙宁娜，你怎么这么确定啊？”
“当然确定！” 芙宁娜叉着腰，脸上满是骄傲，“你听这钢琴音，还有后面的弦乐，跟我在游戏里听到的一模一样！尤其是这段转音，简直就像在唱我的故事一样！” 说着，她还忍不住跟着旋律轻轻哼唱起来，灵动的嗓音与广播里的 bGm 格外契合。
坐在她旁边的同学拿出手机搜了搜，很快点头附和：“还真是！歌名就叫《轻涟》，标注的就是芙宁娜角色 bGm！”
芙宁娜眼睛一亮，立刻掏出手机给空发消息：“空！是不是你放的《轻涟》？！你怎么知道我喜欢这个！” 消息刚发出去，广播里的旋律恰好到了最灵动的段落，她忍不住原地转了个圈，裙摆轻轻扬起，脸上的笑容比窗外的秋日阳光还要明媚。
广播室里，空看着手机上芙宁娜发来的消息，忍不住笑了笑，回复道：“刚好想起这首，就放来听听。喜欢就好。” 他抬头看向窗外，能隐约听到 b 班方向传来的喧闹声，不用想也知道，那位爱热闹的 “芙芙”，此刻肯定正忙着跟同学们分享这份惊喜。
江楠楠站在一旁，听着耳边的《轻涟》，笑着说：“这首确实好听，比刚才的帝君 bGm 多了点活泼劲儿，学生们肯定喜欢。”
“嗯，主要是有人听到会开心。” 空关掉聊天界面，继续调试音量，嘴角的笑意却始终没散 —— 能靠一首歌让喜欢的人露出这么明媚的笑容，这趟广播室没白来。
《轻涟》的旋律还在校园里轻轻流淌，空拿起广播室的麦克风，指尖在开关上顿了顿，清了清嗓子，将音量调至适中 —— 既保证每个角落都能听清，又不会打破旋律残留的温柔氛围。
“同学们，占用大家一点时间插播一句提醒。” 他的声音透过广播传出，比平时多了几分严肃，却依旧温和，“刚才大家向学生会提出的音乐需求，我们已经在积极处理了。如果之后还有想添加的歌曲，或者其他建议，欢迎大家直接来学生会办公室找我，不用再像刚才那样围堵学生会成员啦。”
说到这里，他顿了顿，故意提高了一点音量，语气里多了几分 “威慑力”：“另外要强调一下，如果再有围堵集体、影响校园秩序的情况，我们高二 A 班的风纪委员会会长刻晴，会带着风纪委员们过来按校规扣分哦。到时候不仅影响班级评分，大家的个人操行分也会受影响，可就不太划算了。”
这话一出口，原本还在走廊里喧闹的学生们瞬间安静了几分。有人下意识摸了摸口袋里的操行分记录卡，小声嘀咕：“刻晴会长的扣分标准可严了，还是乖乖去学生会办公室吧。” 也有人笑着调侃：“还好会长提前提醒，不然真被刻晴抓包，那可就惨了。”
高二 A 班教室里，刻晴正低头批改风纪检查报告，听到广播里提到自己的名字时，笔尖顿了顿，嘴角悄悄勾起一抹不易察觉的弧度。坐在她旁边的优菈忍不住碰了碰她的胳膊，笑着说：“空倒是会找帮手，知道提你的名字最管用。”
刻晴放下钢笔，轻轻敲了敲桌面，语气认真：“维护校园秩序本就是风纪委的职责，他提醒得没错。要是真有人再围堵，该扣分还是要扣。” 话虽严肃，眼底却没了平时的冷硬 —— 她当然知道空是故意用 “扣分” 当借口，避免再出现拥挤的情况，既维护了秩序，又给了大家台阶下。
广播那头，空听到校园里渐渐恢复了有序的喧闹，才继续补充：“不过大家也不用紧张，只要按正常流程来，学生会都会认真处理大家的需求。后续的音乐放送也会按计划进行，感谢大家的配合。” 说完，他放下麦克风，将广播切回音乐模式 ——《轻涟》的余韵再次响起，与刚才的提醒形成了有趣的反差。
江楠楠看着空关掉麦克风，忍不住笑：“会长，你这招‘借刀杀人’够厉害的，一提刻晴会长，估计没人敢再围堵了。”
“不然怎么办？总不能真让大家一直堵着。” 空无奈地耸耸肩，目光望向 b 班的方向，心里却想着 —— 希望芙宁娜没被刚才的 “扣分提醒” 吓到，毕竟她刚才听到《轻涟》时，反应那么开心。
《轻涟》的灵动旋律刚落下，空的指尖在电脑屏幕上轻轻一点，下一首早已准备好的歌曲瞬间响起 —— 激昂的前奏带着金属质感的电吉他声冲破广播，熟悉的节奏一出来，瞬间让整个校园的氛围都变得滚烫起来。
“是《圣斗士星矢》的歌！” 不知是谁先在走廊里喊了一声，紧接着，原本分散在各个角落的男生们像是被点燃了引线，瞬间沸腾起来。教学楼前的空地上，几个刚打完篮球的男生猛地扔掉毛巾，双手握拳举过头顶，跟着旋律嘶吼出声：“燃烧吧，我的小宇宙！”
他们的声音响亮又充满热血，瞬间带动了周围的人。有人张开双臂模仿圣斗士变身的姿势，有人踩着节拍原地跳跃，连平时文静的男生都忍不住跟着哼唱：“为了爱与正义，冲破一切阻碍！” 原本有序的课间休息，瞬间变成了一场小型 “圣斗士应援现场”。
高二 A 班的窗边，优菈看着楼下热血沸腾的男生们，忍不住笑着摇头，却还是掏出手机录下了这热闹的一幕。坐在她旁边的刻晴原本还在整理风纪报告，听到熟悉的旋律时，笔尖也顿了顿，眼底闪过一丝怀念 —— 小时候跟着哥哥看《圣斗士星矢》的画面突然涌上心头，那句 “燃烧吧，我的小宇宙”，也曾是她童年里的热血记忆。
广播室里，江楠楠听着外面传来的欢呼声，忍不住看向空：“会长，你怎么知道放这首会这么受欢迎？”
空笑着指了指窗外：“之前男生们请愿时，有人偷偷提过一嘴《圣斗士星矢》，说主题曲超燃。现在一听，果然没猜错。” 他靠在椅背上，听着广播里铿锵有力的歌词，还有外面此起彼伏的 “小宇宙” 呐喊，嘴角的笑意藏都藏不住 —— 这种被热血与快乐包围的氛围，才是校园该有的样子。
操场的跑道上，几个男生甚至拉起手，围成圈跟着旋律跺脚，喊出的 “燃烧吧，我的小宇宙” 一声比一声响亮，连远处的体育老师都被吸引过来，笑着掏出手机拍照。阳光洒在他们扬起的脸上，汗水与笑容交织，配上广播里燃到极致的旋律，成了秋日校园里最鲜活、最热烈的一道风景。
直到歌曲接近尾声，男生们的呐喊声才渐渐平息，但每个人脸上都带着未散的兴奋。有人拍着同伴的肩膀说：“下次一定要让会长放《天马流星拳》的插曲！” 也有人掏出手机搜索圣斗士的歌单，约定着要一起循环播放 —— 而这一切，都被广播室里的空听得一清二楚，他悄悄在歌单里添上 “《天马流星拳》插曲”，心里想着：下次，再给大家一个惊喜。
校园里还回荡着《圣斗士星矢》的热血旋律，一个男生却悄悄绕开喧闹的人群，攥着衣角快步走向教师办公室。他是出了名的 “小报告爱好者”，刚才看到男生们围着学生会欢呼，又听到广播里接连播放动漫歌曲，心里立刻盘算着要找老师 “反映情况”。
推开办公室的门，他一眼就看到了坐在窗边批改作业的阿格莱雅老师 —— 这位物理老师不仅课讲得好，还是学生会的专属顾问，平时最关注校园秩序。男生立刻凑过去，压低声音，故作严肃地说：“阿格莱雅老师，我要举报学生会会长空！他今天在广播里放了好多动漫歌，还组织学生们起哄，一点都不务正业，影响大家学习！”
阿格莱雅放下红笔，推了推鼻梁上的眼镜，目光平静地看着眼前的男生。她刚才在走廊里已经听到了广播里的歌曲，也看到了学生们脸上的笑容，此刻听到这样的 “举报”，眼底没有丝毫意外，反而带着几分温和的无奈。
“你刚才在教室里，认真听数学课了吗？” 阿格莱雅没有直接回应举报，反而轻声问道。
男生愣了一下，眼神有些闪躲：“我…… 我听了啊。”
“那昨天布置的物理练习题，你都做对了吗？” 阿格莱雅又问，指尖轻轻敲了敲桌上的练习册，“最后几道关于电路的应用题，班里还有不少同学没弄懂，你要是有空，不如多琢磨琢磨。”
男生的脸瞬间红了，攥着衣角的手更紧了。他其实昨天的作业还没写完，刚才也没认真听课，满脑子都在盯着学生会的动静，想找机会 “举报”。
阿格莱雅看着他的模样，语气依旧温和，却多了几分认真：“学生会最近在收集学生们的需求，播放音乐是为了调节大家的学习氛围，而且都是在课间休息时间，没有影响正常上课。你有这个闲工夫盯着别人‘不务正业’，还不如多做几道题，把物理公式记牢，把数学卷子上的错题改好 —— 这才是你现在该操心的事。”
她顿了顿，拿起桌上的物理练习册递给男生：“要是这几道题不会，我现在可以给你讲讲。要是没问题，就回教室好好复习，别总把心思放在无关紧要的地方。”
男生接过练习册，头埋得更低了，刚才的 “正义感” 荡然无存，只觉得脸上发烫。他小声说了句 “知道了，老师”，就快步逃出了办公室，连头都没敢回。
阿格莱雅看着他的背影，无奈地摇了摇头，重新拿起红笔批改作业。窗外传来学生们的笑声，夹杂着几句动漫歌曲的哼唱，她嘴角悄悄勾起一抹笑意 —— 比起死板的秩序，这样充满活力的校园，才更让人心安。
男生攥着练习册、红着脸逃出办公室的模样，正好被刚走进门的阿蕾奇诺看在眼里。她是高二 A 班的班主任，刚从操场巡查回来，手里还拿着记录学生出勤的本子，见男生落荒而逃的样子，忍不住靠在门框上，肩膀轻轻抖动起来，眼底满是笑意。
坐在办公桌前整理教案的克蕾薇 —— 也就是高二 A 班的副班主任，听到旁边的笑声，抬起头疑惑地看向阿蕾奇诺，手里的钢笔还停在教案本上：“佩佩，怎么这么开心？刚才那学生惹你笑了？”
阿蕾奇诺直起身，走到克蕾薇对面的椅子上坐下，想起刚才男生 “一本正经举报” 却被阿格莱雅怼得说不出话的样子，还是忍不住笑出声：“不是他惹我笑，是他那点‘小心思’太有意思了。”
她顿了顿，喝了口桌上的温水，才慢慢解释：“这男生刚才找阿格莱雅举报空，说空在广播里放动漫歌、影响学习。结果你猜阿格莱雅怎么说？直接问他昨天的物理题做没做对，还让他多琢磨电路题，别总盯着别人‘不务正业’。你是没看见，他被问得脸都红透了，攥着练习册跑出去的时候，连脚步声都慌慌张张的。”
克蕾薇听完，也忍不住弯了弯嘴角，摇了摇头：“这孩子，平时就爱盯着些无关紧要的事。上次还来跟我‘反映’空上课跟优菈传纸条，结果我一看，人家传的是数学题的解题思路。”
“可不是嘛。” 阿蕾奇诺附和着，想起自己班上的学生，眼神里多了几分柔和，“不过也难怪，这年纪的孩子总爱较真。但话说回来，空这次放的歌确实不错，刚才在操场，我还听见几个平时不爱说话的男生跟着喊‘燃烧吧，我的小宇宙’，那股子劲儿，比上课回答问题积极多了。”
克蕾薇点点头，翻开教案本，指尖在 “班级氛围建设” 那一页轻轻划了划：“适当放放学生喜欢的音乐也好，最近临近期中考试，大家压力都大，调剂调剂心情，反而能提高学习效率。阿格莱雅说得对，与其盯着别人‘不务正业’，不如把心思放在自己的功课上。”
两人相视一笑，办公室里的氛围也变得轻松起来。窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在摊开的教案本上，连带着刚才那点 “小报告” 的插曲，都成了校园日常里一段有趣的小插曲。
空刚推开广播室的门，秋日的凉风就裹着校园里残留的动漫歌曲旋律扑面而来。他伸了个懒腰，正准备往学生会办公室走，脚步突然顿住，右手猛地拍了下后脑勺，懊恼地嘀咕了一句：“坏了，差点把这事忘了！”
旁边收拾完设备、正准备离开的江楠楠听到动静，回头疑惑地看着他：“会长，怎么了？还有什么没弄好吗？”
“是歌单的事！” 空转过身，快步走回广播室门口，手指在手机屏幕上快速翻找之前的聊天记录，“刚才唐舞麟特意跟我说，要下载《龙王传说》动漫的 op《龙舞盛唐》，刚才忙着放圣斗士和轻涟，居然把这茬给漏了！”
他一边说，一边点开音乐软件的搜索栏，指尖飞快地输入 “龙舞盛唐 龙王传说 op”。屏幕上很快跳出熟悉的歌曲封面，激昂的前奏似乎隔着屏幕都能隐约传来 —— 作为《龙王传说》的开篇曲，这首歌的旋律里满是少年意气与热血，鼓点密集有力，唱腔豪迈，特别符合唐舞麟平时给人的感觉。
“还好记起来了，不然唐舞麟那家伙肯定要跟我念叨好几天。” 空松了口气，点击 “下载” 后，又把歌曲添加到了广播歌单的末尾，“他之前跟我提过，说这首《龙舞盛唐》跟他名字里的‘舞麟’特别搭，每次听都觉得浑身有劲儿，还说要推荐给社团的人当训练 bgm。”
江楠楠凑过来看了眼手机屏幕，笑着说：“这首我也听过，确实挺燃的，跟假面骑士的歌有的一拼。加进去正好，男生们肯定喜欢。”
“可不是嘛。” 空收起手机，抬头看了眼教学楼的方向，估摸着唐舞麟这会儿可能还在学生会办公室等着，“我得赶紧把下载好的音频发给他一份，省得他着急。对了，下午广播的时候，记得把这首放在假面骑士那几首后面，连着放燃曲，效果肯定更好。”
“放心吧，我记下来了。” 江楠楠点点头，将手里的笔记本抱在怀里，“那我先回教室了，有问题再跟你说。”
“好。” 空挥了挥手，看着江楠楠离开后，自己也转身往学生会办公室走。阳光洒在他身上，想起唐舞麟要是听到《龙舞盛唐》时的兴奋模样，忍不住笑了 —— 还好没真的忘了这事，不然这位学生会干部的 “念叨攻击”，可有的他受了。
当《圣斗士星矢》的余韵还未完全消散，广播里突然切入一段豪迈激昂的旋律 —— 鼓点如战鼓擂动，弦乐裹挟着少年意气，《龙舞盛唐》的前奏一响起，整个高二 A 班的氛围瞬间又被点燃。
唐舞麟正趴在桌上整理学生会的活动清单，熟悉的旋律钻进耳朵时，他猛地抬起头，手里的笔 “啪” 地掉在桌上。没等他反应过来，旁边的谢邂已经拍着他的肩膀喊了起来：“舞麟！这不是你天天念叨的《龙舞盛唐》吗？！”
乐正宇凑过来，手指跟着广播里的节奏敲着桌面，眼底满是促狭：“哟，会长还真把你这‘本命 op’加上了？我还以为他忘了呢，看来你那几句‘念叨’没白费啊。”
“什么叫念叨？” 唐舞麟耳尖微红，却还是忍不住跟着旋律轻轻哼唱，“这歌本来就燃，放出来大家都能听，又不是我一个人的私心。”
话刚说完，千古丈亭就晃了晃手里的水杯，笑着补充：“是是是，不是私心 —— 但上次是谁在宿舍里循环这首歌，还说‘这旋律跟我名字里的 “舞” 字绝配’来着？”
周围的同学瞬间笑作一团，唐舞麟刚想反驳，坐在后排的徐笠智举着半个肉包凑过来，嘴里还嚼着东西，含混不清地说：“舞麟，这歌好听！下次训练的时候放这个，我肯定能多举两组哑铃！”
徐笠智的话让大家笑得更欢，谢邂甚至模仿起唐舞麟平时训练的样子，摆出握拳发力的姿势，跟着广播里的歌词喊：“‘龙舞九霄，少年当狂’—— 哎，舞麟，你要不要现在来段武魂展示，配这个 bGm 肯定超帅！”
唐舞麟又气又笑，伸手拍开谢邂的手：“别瞎闹！上课呢，小心被老师抓包。” 嘴上这么说，他的脚却忍不住跟着旋律轻轻打节拍，眼神里满是藏不住的开心 —— 毕竟，能在校园广播里听到自己最爱的歌，还被损友们围着起哄，这种热热闹闹的感觉，比单独戴着耳机听要快活多了。
广播里的《龙舞盛唐》渐渐唱到高潮，全班同学都跟着轻轻哼唱，连坐在讲台旁的值日生都忍不住回头，笑着看向唐舞麟这边。阳光透过窗户洒在课桌上，伴着豪迈的旋律和损友们的笑声，成了高二 A 班最鲜活的秋日记忆。
广播里《龙舞盛唐》的豪迈旋律刚飘进高二 d 班教室，靠窗的位置就突然传来一阵小小的骚动。徐三石顶着一头还没来得及擦的汗水，校服外套搭在肩上，球鞋上还沾着点草屑 —— 显然是刚从足球场跑回来，径直就往江楠楠的座位冲。
“楠楠！我跟你说，刚才踢球我进了两个球！” 徐三石一脸兴奋，还没走到跟前，身上带着的汗水味混着青草气息就先飘了过去。
江楠楠正低头整理广播室的记录笔记，闻到味道的瞬间，猛地抬起头，眉头皱成一团，立刻往后缩了缩，双手在身前摆了摆，语气里满是嫌弃：“徐三石，你干嘛，别过来！你刚踢完足球，臭死了！”
这话像一盆冷水，瞬间浇灭了徐三石的兴奋劲儿。他僵在原地，伸出去想搭江楠楠肩膀的手停在半空，脸上的笑容也凝固了，活脱脱像被按了暂停键的雕塑，连头发上滴落的汗珠都忘了擦。
坐在不远处的贝贝、徐和跟霍雨浩看得清清楚楚，强忍着笑意，肩膀却还是忍不住轻轻抖动。贝贝用课本挡着半张脸，眼底满是憋笑的纹路 —— 他还是第一次见徐三石这么 “碰壁”，平时在球场上威风凛凛的样子，此刻全没了踪影。
徐和悄悄碰了碰霍雨浩的胳膊，压低声音调侃：“你看他那样，活像被施了定身术，估计还没反应过来自己‘臭’到楠楠了。”
霍雨浩忍着笑，轻轻点头：“之前就跟他说踢完球先去洗把脸，他非说要先跟楠楠报喜，现在好了……”
被三人的目光盯着，徐三石终于回过神，低头闻了闻自己的衣服，又抬手摸了摸头发，脸瞬间红了大半。他有些无措地往后退了两步，挠着头小声辩解：“我…… 我就是太开心了，忘了先去收拾一下……”
江楠楠看着他窘迫的样子，眼底闪过一丝笑意，却还是板着脸说：“赶紧去卫生间洗把脸，换件干净衣服再来！不然别靠近我三尺之内！”
“好好好！我马上去！” 徐三石像是得到了 “特赦令”，抓起搭在肩上的外套，转身就往教室外跑，连球鞋踩在地上的声音都比平时急促了几分。
看着他慌忙逃跑的背影，贝贝三人终于忍不住笑出了声。徐和笑着摇头：“这下他该长记性了，下次踢完球肯定第一时间去收拾自己。”
广播里的《龙舞盛唐》还在继续，江楠楠低头看着笔记本，嘴角却悄悄勾起一抹藏不住的笑意 —— 这个徐三石，总是这么冒冒失失的，却又让人没法真的生气。
《龙舞盛唐》的豪迈旋律刚落下，校园广播里突然画风一转 —— 一段轻快活泼、带着满满童趣的旋律骤然响起：“别看我只是一只羊，绿草因为我变得更香～”
熟悉的《喜羊羊与灰太狼》主题曲一出来，原本还沉浸在热血氛围里的男生们瞬间愣住，随即像是被按下了 “吐槽开关”，纷纷四处张望，寻找 “罪魁祸首”。
教学楼前，几个刚讨论完《龙舞盛唐》的男生猛地抬头，指着广播喇叭，语气又好气又好笑：“这谁啊！怎么突然放喜羊羊的歌了？！”
“还用说吗？肯定是温迪那家伙！” 有人立刻反应过来，朝着不远处正试图悄悄溜走的温迪大喊，“温迪！你给我站住！”
温迪刚挪到走廊拐角，听到喊声瞬间僵住，脚步像灌了铅一样挪不动。他尴尬地转过身，双手比出投降的姿势，脸上还强装镇定：“哎？大家怎么知道是我？我就是觉得这歌挺解压的……”
“解压？你这是幼稚！” 一个男生叉着腰走过来，忍不住吐槽，“刚才还跟会长起哄要加这首歌，现在居然偷偷改了广播歌单，你也太不务正业了！”
“就是！我们要听的是假面骑士、超级战队，不是喜羊羊啊！” 另一个男生附和着，语气里满是 “恨铁不成钢”—— 刚才跟着《圣斗士星矢》喊 “燃烧吧小宇宙” 的热血劲儿，瞬间被这首儿歌冲得无影无踪。
不远处的雷电国崩听到动静，皱着眉走过来，看温迪的眼神像是在看一个 “麻烦制造机”：“我就知道你会搞事，果然没让人‘失望’。”
温迪还想辩解，却见魈、枫原万叶等人再次默契地别过脸，假装看风景，显然是不想跟他扯上关系。他顿时没了底气，挠着头小声嘀咕：“我就是想给大家换个口味嘛，你们看，低年级的小朋友不也跟着唱吗？”
众人顺着他指的方向看去，果然看到几个低年级学生围着广播喇叭，蹦蹦跳跳地跟着唱 “喜羊羊，美羊羊，懒羊羊，沸羊羊～”，场面倒也热闹。
就在这时，空从学生会办公室走出来，听到广播里的歌，又看了眼被男生们围着 “声讨” 的温迪，无奈地扶额：“温迪，你又私自改歌单？赶紧把歌切回来，不然刻晴的风纪委员就要过来了。”
温迪一听 “刻晴”，立刻怂了，连忙掏出手机操作：“马上切！马上切！我就是跟大家开个玩笑嘛！”
随着《喜羊羊》的旋律被切回激昂的动漫歌曲，男生们的吐槽声才渐渐平息，但看向温迪的眼神里依旧满是 “嫌弃”。温迪则缩着脖子，小声嘀咕：“不就是放首儿歌嘛，至于这么大反应……” 惹得周围人又是一阵笑。
刚从《喜羊羊》的童趣旋律中切换回来，广播里突然响起一段充满神秘感的旁白，低沉的男声透过喇叭传遍校园：“世界破坏者 decade，在九个世界的穿越过程中，他看到了什么？”
熟悉的台词一出来，原本还在讨论温迪 “幼稚行为” 的男生们瞬间安静下来，下一秒，像是被按下了集体触发键，几乎所有人都猛地举起拳头，朝着广播的方向，用充满热血的语气齐声大喊：“哦咯嘞 decade！”
教学楼前的空地上，几个戴着假面骑士帝骑徽章的男生甚至摆出了 decade 变身时的经典姿势，一只手举过头顶，另一只手在身侧划出弧线，嘴里的 “哦咯嘞 decade” 喊得格外响亮，引得周围人纷纷效仿。
高二 A 班的窗边，唐舞麟正跟谢邂讨论着《龙舞盛唐》的旋律，听到广播里的台词，两人对视一眼，立刻放下手里的东西，跟着外面的喊声一起喊：“哦咯嘞 decade！” 连平时不爱凑热闹的乐正宇，都忍不住跟着小声附和 —— 毕竟，“哦咯嘞 decade” 这句台词，几乎是每个假面骑士粉丝刻在 dNA 里的记忆。
广播室里，江楠楠听着外面此起彼伏的应援声，忍不住笑着摇了摇头 —— 她早就知道，只要提到假面骑士，尤其是 decade，男生们绝对会有这样热烈的反应。刚才空特意把这段旁白和对应的 bGm 加进歌单时，还跟她说 “保证能点燃全场”，现在看来，果然没说错。
操场的跑道上，几个正在跑步的男生听到喊声，也放慢了脚步，朝着广播的方向大喊 “哦咯嘞 decade”，甚至有人模仿 decade 的经典台词补充：“我只是个路过的假面骑士！给我记好了！”
空站在学生会办公室门口，听着校园里满是热血的应援声，嘴角忍不住上扬。他掏出手机，给广播室的江楠楠发了条消息：“接下来放 decade 的主题曲，让大家嗨个够。”
随着旁白落下，《假面骑士 decade》的主题曲瞬间响起，激昂的旋律与男生们的欢呼声交织在一起，整个校园都仿佛变成了假面骑士的 “应援现场”。阳光洒在一张张充满热情的脸上，连秋风都像是被这股热血感染，变得格外轻快起来。