高二A班，上课的时候，阿蕾奇诺看到空趴在桌子上，从讲台上下来，摸了下他的头，阿蕾奇诺：“发烧了。”毕竟空是学生会会长，难道是太忙了？
阿蕾奇诺看了看空泛红的脸颊，又瞥了眼他桌角堆着的几本摊开的习题册和一份学生会活动策划草稿，眼神柔和了几分。她轻轻拍了拍空的后背，低声说：“别硬撑了，我带你去医务室，今天先好好休息。”
空迷迷糊糊地抬起头，眼里还带着浓重的倦意，听到阿蕾奇诺的话，下意识地想摇头，却被她不容置疑的眼神制止。“身体是第一位的，” 阿蕾奇诺的声音放得更轻，“学生会的事不差这一天，你的健康才最重要。”
阳光透过窗户落在两人身上，那一刻，课堂上的知识点仿佛都退到了背景里，只剩下这份藏在严厉外表下的关心，和少年为责任默默付出的身影。或许在所有人眼里，学生会会长永远是强大的代名词，但偶尔的脆弱，才让这个角色更真实、更让人觉得温暖。
阿蕾奇诺看了看空的同桌优菈，阿蕾奇诺：“优菈，你是空的女朋友，去送他到医务室，找白术去问下。”优菈听到，立刻带空去医务室。
空，醒醒，我带你去医务室。” 优菈的声音放得极轻，像是怕惊扰了他，又像是在给自己打气。她伸手接过空搭在椅背上的校服外套，顺势披在他肩上，指尖不经意触到他滚烫的手臂，眉头皱得更紧了。
周围的同学都安静地看着这一幕。大家早就知道优菈和空在一起，却很少见他们在教室里有过分亲昵的举动，更多的是默契的互相扶持 —— 优菈会帮忙整理空散落的文件，空会在优菈练琴晚归时送她到楼下。而此刻，优菈扶着空的动作里藏着的焦急与心疼，比任何甜言蜜语都更动人。
空似乎清醒了些，靠在优菈身上微微点头，声音沙哑得几乎听不清：“抱歉…… 麻烦你了……”
“说什么傻话。” 优菈打断他，小心地调整着姿势，让他靠得更稳些，“别说话了，我们去医务室。” 她转头看向阿蕾奇诺，认真地鞠了一躬，“老师，那我们先走了。”
阿蕾奇诺点点头，看着两人的身影慢慢走出教室。阳光将他们的影子拉得很长，优菈搀扶着空的手臂始终稳稳的，像是在守护一件无比珍贵的宝物。教室里恢复了安静，但刚才那短短几句对话里藏着的关心，却像投入湖面的石子，在每个人心里漾开了温柔的涟漪。
或许在旁人眼里，学生会会长和他的女朋友永远是并肩前行的模样，但此刻优菈低头照顾空的侧脸，和空下意识依赖的姿态，却让这份感情多了一层柔软的注解 —— 真正的喜欢，从来都藏在这些细微的守护里，在对方需要时，毫不犹豫地伸出手。
务室的白色窗帘被风吹得轻轻晃动，空气中弥漫着淡淡的消毒水味和草药香。优菈半扶半搀着空走进来的时候，白术正坐在桌前整理病历，听到动静立刻抬起头，镜片后的目光瞬间捕捉到少年苍白的脸色和不稳的脚步。
“快让他躺下。” 白术放下手里的笔，起身拉开靠墙的病床，动作干脆利落。优菈连忙扶着空躺到柔软的床垫上，细心地帮他掖好被角，只露出额头方便检查。
白术走过来，习惯性地先抬手试了试空的额头温度，又拿出体温计夹在他腋下。“烧得不算低，估计是疲劳过度加上着凉了。” 他一边说着，一边观察空的状态 —— 少年闭着眼，睫毛微微颤抖，呼吸比平时急促些，嘴唇也有些干裂。
“他最近是不是没休息好？” 白术转头问优菈，语气里带着温和的询问。
优菈点点头，声音里带着自责：“他最近在忙学生会的秋季活动，每天都熬夜改策划，昨天晚自习还在教室核对名单到很晚……”
白术了然地 “嗯” 了一声，伸手翻开空的眼皮看了看瞳孔反应，又用听诊器听了听他的心肺。“问题不大，就是体力透支加上风寒入侵，需要好好休息。” 他收起听诊器，走到药柜前开始配药，“我开点退烧药和清热的草药，等下让他吃了睡一觉，醒来应该会舒服很多。”
这时空迷迷糊糊地睁开眼，看到白术时还想挣扎着坐起来，却被白术按住肩膀：“躺着别动，现在最重要的是休息。” 他的声音沉稳温和，带着让人安心的力量，“学生会的事让其他人先分担下，你这身体再硬撑就要出大问题了。”
空张了张嘴，想说什么，却被优菈按住手：“听白医生的，好好躺着。” 她的指尖微凉，轻轻覆在他手背上，“活动的事我已经跟神里绫华副会长说了，他们会处理的，你什么都别想了。”
白术配好药回来，递给优菈一小包退烧药和一个装着褐色汤药的保温杯：“先吃退烧药，过半小时再喝这个草药，记得让他多喝温水。” 他又补充道，“今天下午别让他回教室了，就在这里睡一下午，我会跟他班主任说的。”
优菈接过药，认真地应下：“谢谢白医生。”
白术笑了笑，推了推眼镜：“你们这些学生啊，总把自己逼得太紧。” 他看了眼重新闭上眼的空，又看了看守在床边的优菈，眼神里带着一丝欣慰，“有你在这儿照顾他，我就放心了。”
阳光透过窗户落在病床上，将两人的影子拉得很近。空的呼吸渐渐平稳下来，大概是药物开始起效，眉头也舒展了些。优菈坐在床边，轻轻帮他擦了擦额角的薄汗，心里默默想着：这次说什么也得让他彻底休息好，再也不能让他这么拼了。医务室里安静下来，只有窗外的风声和少年渐匀的呼吸声，温柔而安心。
午后的阳光斜斜地照进高二 A 班，黑板上还留着阿蕾奇诺老师没讲完的板书，空气里却少了几分往日的喧闹。自从优菈扶着发烧的空离开后，教室里总弥漫着一丝若有若无的担忧，直到神里绫华从座位上站起身，这份安静才多了几分沉稳的力量。
作为学生会副会长，神里绫华的目光第一时间落在了空的课桌上 —— 那里摊着半本写满批注的活动策划，旁边还堆着一沓待核对的社团报名表，便利贴上密密麻麻记着下午要确认的场地申请、物资采购清单，甚至还有几行关于下周升旗仪式流程的草稿。
她走过去，轻轻将那些散落的文件收拢，指尖拂过空写得密密麻麻的字迹，心里瞬间明白了他为何会累倒。秋季校园文化节临近，光是前期的策划协调就足够让人焦头烂额，而空总是习惯把最繁琐的工作留给自己，连核对名单这种细节都要亲自过目。
“神里同学，这些……” 后排的学习委员叶星澜小声问，指了指空桌上的文件，“下午学生会要开会确认活动流程，空会长不在的话……”
神里绫华将文件抱在怀里，转身时脸上已经带上了一贯的从容：“没关系，我来处理。” 她的声音清温柔和，却带着让人信服的笃定，“大家先安心上课，学生会的事我会对接好。”
回到自己座位，她迅速将文件分类整理：把社团报名表递给负责统计的同学，在便利贴上注明场地申请由她下午去教务处沟通，又拿出手机给学生会的干事们发消息，重新分配了空原本负责的任务 —— 让擅长美工的同学接手活动海报设计，让细心的生活委员核对物资清单，自己则承担起最核心的流程统筹和老师对接工作。
做完这一切，她抬头看了看窗外，阳光正好落在空空荡荡的座位上。她轻轻叹了口气，笔尖在笔记本上写下一行字：“活动进度表更新：今日任务已重新分配，确保无遗漏。” 顿了顿，又添上一句，“提醒空会长：康复前禁止处理任何工作。”
周围的同学看着神里绫华有条不紊地处理着原本属于空的工作，原本悬着的心渐渐安定下来。大家都知道，神里绫华向来是和空并肩作战的伙伴，空负责冲在前面推动计划，她则擅长在后方查漏补缺、稳控细节。此刻她坐在座位上，指尖在文件上快速标注，侧脸在阳光下显得格外认真，那份临危不乱的担当，让人莫名觉得安心。
或许学生会会长的位置总是更引人注目，但副会长默默的支撑与补位，同样是这个团队不可或缺的力量。就像此刻，神里绫华看着桌上的工作清单，心里只有一个念头：一定要把所有事情处理好，让空能毫无顾虑地好好休息 —— 这大概就是伙伴之间最默契的守护吧。
下课铃刚响，优菈的身影就出现在高二 A 班的门口。她轻轻推开半掩的门，目光先在教室里扫了一圈，看到讲台上正在整理教案的阿蕾奇诺，便快步走了过去，脚步比来时轻快了许多。
“阿蕾奇诺老师。” 优菈站在讲台旁，语气里带着明显的放松，“我从医务室回来了，白医生说空只是低烧，是疲劳加上有点着凉，不算严重。”
阿蕾奇诺放下手里的教案，抬眸看向她，眼里的担忧淡了几分：“吃过药了吗？现在怎么样？”
“嗯，已经吃了退烧药，白医生还开了草药让他等下喝。” 优菈点点头，指尖无意识地绞着校服袖口，声音里带着安心，“他现在已经睡着了，呼吸比刚才平稳多了，白医生说让他在医务室睡一下午，醒了应该就没事了。”
“那就好。” 阿蕾奇诺应了一声，伸手理了理散落的粉笔灰，目光落在空空荡荡的座位上，又转回头看向优菈，“辛苦你跑一趟了。他那性子就是太要强，什么事都想自己扛着，这次也算是个教训。”
优菈轻轻 “嗯” 了一声，想起空刚才在医务室里还念叨着活动策划的样子，忍不住弯了弯嘴角：“他睡着前还在问学生会的事，我跟他说神里同学已经接手了，让他别担心。”
“绫华办事我放心。” 阿蕾奇诺笑了笑，语气里带着对学生的信任，“你也别太担心，下午要是没什么事，可以去医务室看看他，顺便盯他把药喝了 —— 那草药味道不算好，他说不定会偷偷偷懒。”
提到空可能会 “耍赖”，优菈的耳尖又微微发烫，却认真地点头：“我会的，等下晚自习前我再过去看看，给他带点温水和面包。”
这时神里绫华抱着一摞文件从座位上走来，正好听到两人的对话，轻声补充道：“老师，优菈，学生会的工作我已经重新分配好了，下午的会议我会主持，有问题会及时跟您和空会长同步的。” 她看向优菈，递过一个安心的眼神，“你专心照顾空会长就好，这边不用担心。”
“好。” 优菈接过神里绫华递来的默契，心里更踏实了。
阿蕾奇诺看着两个女孩认真的模样，眼里闪过一丝欣慰。她挥挥手让她们回座位：“快准备上下节课吧，空那边有消息了随时告诉我。”
优菈回到座位，看着桌角空留下的那支笔，心里的担忧已经被安心取代。低烧不算严重，有白医生的照顾，有神里绫华帮忙分担工作，还有她在一旁守着 —— 这一次，她一定会让他乖乖休息，再也不许硬撑了。窗外的阳光正好，落在摊开的笔记本上，仿佛连字迹都染上了几分温暖的期待，优菈随机返回医务室。
医务室格外安静，只有吊扇慢悠悠转动的声音和空均匀的呼吸声。优菈正坐在床边削苹果，忽然听到门口传来一阵轻手轻脚的响动，抬头一看，四个脑袋正鬼鬼祟祟地探在门框边，正是温迪、魈、枫原万叶和鹿野院平藏。
“嘘 ——” 温迪做了个噤声的手势，手里还攥着一袋包装花哨的苹果糖，“我们来探病，可别吵醒他。”
魈跟在后面，手里提着一个保温桶，耳根微微泛红，显然是被温迪硬拉来的；枫原万叶手里捧着一小束从校园花坛里摘的雏菊，花瓣上还沾着阳光的温度；鹿野院平藏则背着他的侦探包，探头探脑地观察着空的状态，活像在查案。
优菈无奈地笑了笑，起身示意他们进来：“小声点，他刚睡着没多久。”
四人轻手轻脚地走到病床边，看着空熟睡的样子 —— 平时总是精神饱满的学生会会长，此刻闭着眼，脸色还有点苍白，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，倒显出几分难得的脆弱。
“啧啧，咱们的大忙人终于肯休息了。” 温迪晃了晃手里的苹果糖，压低声音说，“我就说他前几天唱卡拉 oK 时嗓子都哑了，肯定是没休息好。”
“他前天还帮我搬社团的乐器，那天雨下得那么大，估计就是那时候着凉了。” 枫原万叶将雏菊轻轻放在床头柜上，花瓣的清香混着草药味，倒也不违和。
鹿野院平藏推了推不存在的眼镜，一本正经地分析：“根据现场线索（指桌上的退烧药）和目击者证词（指优菈说的熬夜），推测患者因长期超负荷工作导致免疫力下降，属于典型的‘会长职业病’。”
这时魈默默打开保温桶，里面是热气腾腾的粥：“我妈熬的小米粥，说生病吃这个养胃。” 他声音不大，却把保温桶往优菈面前推了推，耳根更红了，“等他醒了…… 让他趁热吃。”
优菈连忙接过来：“谢谢你，魈，他醒了肯定会很高兴的。”
温迪忽然凑近病床，想把苹果糖塞到空手里，却被魈一把拉住：“别闹，他在睡觉。”
“我就是想让他醒了有糖吃嘛。” 温迪委屈地嘟囔，却还是把糖放在了床头柜上，和万叶的雏菊并排摆着，倒像个小小的 “慰问品角”。
鹿野院平藏忽然注意到空攥着的衣角 —— 那是优菈早上扶他时，他下意识抓住的校服袖口。侦探少年眼睛一亮，凑到优菈耳边小声说：“优菈，从肢体语言分析，患者潜意识里很依赖你哦～”
优菈的脸 “唰” 地红了，伸手轻轻拍了他一下：“别胡说。”
正闹着，空的睫毛忽然动了动，似乎要醒了。四人瞬间噤声，像被按了暂停键的木偶，连呼吸都放轻了。空缓缓睁开眼，看到床边围着的四张脸，还有点迷糊：“你们…… 怎么来了？”
“来探望我们辛苦的会长啊！” 温迪立刻恢复活力，举起苹果糖，“给，病号福利！”
枫原万叶笑着点头：“好好休息，学生会的事我们帮你盯着。”
魈难得主动开口：“粥在保温桶里，记得吃。”
鹿野院平藏则敬了个不伦不类的礼：“报告会长，您的健康由我们‘探病小队’负责监督，今日任务：强制休息！”
空看着他们叽叽喳喳的样子，又看了看床头柜上的糖、雏菊和粥，还有优菈眼里藏不住的笑意，心里忽然涌上一股暖意。他笑了笑，声音还有点沙哑：“谢谢你们…… 不过，下次探病能不能别这么像‘闯空门’啊？”
医务室里顿时响起一阵低低的笑声，阳光透过窗户落在每个人身上，连消毒水的味道都变得温柔起来。原来被这么多人惦记着，生病好像也没那么难受了。
夕阳的金辉透过百叶窗，在学生会办公室的地板上投下细长的光影。空气中飘着淡淡的纸墨香，神里绫华坐在靠窗的办公桌前，尖划过空留下的一叠待处理文件，笔尖在笔记本上沙沙作响，认真得连窗外的鸟鸣都成了背景音。
空的办公桌总是收拾得整整齐齐，但这次显然是急着处理事务时被打断 —— 社团秋季招新的名单还没核对完最后两页，校园文化节的预算表上有几处待确认的红笔标注，甚至还有一张揉皱的草稿纸，上面写着 “给优菈的生日惊喜策划”，字迹潦草却透着温柔。神里绫华轻轻将草稿纸抚平，夹进文件夹里，嘴角不自觉地弯了弯。
她深吸一口气，重新专注于工作：先核对完社团名单，在有争议的几个申请项旁贴上便利贴标注建议；再对着预算表计算物资采购的最优方案，笔尖在计算器上轻快跳跃；最后整理好下午会议的纪要，准备发给学生会成员确认。每一项都处理得井井有条，仿佛这些本就是她熟悉的日常。
当她伸手去拿桌角最后一摞文件时，指尖却触到了一个不一样的质感 —— 那是一个深棕色的牛皮纸档案袋，边缘有些磨损，显然被存放了很久，封面上用烫金字体印着一行小字：“仅限顾问老师阿格莱雅查阅，严禁他人翻阅”。
神里绫华的动作顿住了。
她在学生会待了两年，从未见过这个档案袋。空的办公桌向来透明，重要文件都会和她同步，哪怕是涉及学生会内部考核的机密，也会两人一起核对。可这个档案袋，安静地躺在办公桌最内侧的抽屉边缘，像是被刻意藏起来的秘密。
她的好奇心难免被勾了起来。阿格莱雅老师是学生会的顾问，平时很少来办公室，只在大型活动前才会来指导，这份 “仅限她查阅” 的文件，会是什么？是往届学生会的遗留记录？还是涉及学校的特殊安排？甚至…… 是空藏起来的什么私人事务？
指尖悬在档案袋上，神里绫华犹豫了片刻。她清楚 “禁止观看” 四个字的分量，这不仅是规则，更是对他人隐私的尊重。作为副会长，她比谁都明白信任的重要性 —— 就像空永远会放心地把棘手的工作交给她，她也不该触碰这份被明确保护的秘密。
最终，她轻轻收回手，将档案袋推回抽屉内侧，用旁边的文件夹挡住，恢复了它原本的样子。夕阳渐渐沉落，办公桌上的文件已经处理得差不多，只剩下台灯的暖光落在摊开的笔记本上，映着她写下的最后一行字：“今日待办已完成，空会长康复后交接。”
她站起身，整理好裙摆，最后看了一眼那个藏在抽屉里的档案袋。办公室里静悄悄的，只有晚风穿过走廊的声音。有些秘密或许本就该被守护，就像她此刻默默承担起的责任一样，无需多言，却足够安心。至于那份文件里藏着什么，或许总有一天，会在该被知晓的时候，自然地揭开答案。
神里绫华刚准备离开办公室，突然听到一阵轻微的脚步声传来。她警惕地看向门口，只见阿格莱雅老师缓缓走了进来。阿格莱雅看到神里绫华，露出温和的笑容：“神里同学，这么晚还在忙学生会的事，辛苦你了。”神里绫华礼貌地回应：“老师，这是我应该做的，空会长生病了，我想帮他分担一些。”阿格莱雅走到空的办公桌前，目光落在那个档案袋上，神里绫华的心瞬间提了起来。阿格莱雅拿起档案袋，看着神里绫华说：“有些事，或许现在可以让你知道了。”说着，她打开档案袋，里面是一份关于空身世的调查报告。原来，空本身就是潘德拉贡家的大少爷，他父亲亚瑟就是卡美洛集团的总裁，这也是他一直拼命工作的原因之一。
神里绫华震惊地瞪大了眼睛，她从未想过平日里和大家一起为学生会事务奔波的空，竟然有着这样显赫的身世。阿格莱雅老师接着说：“空不想因为身世而得到特殊对待，所以一直隐瞒着。他想用自己的能力证明自己。”神里绫华点点头，心中对空又多了几分敬佩。这时，手机震动了一下，是优菈发来的消息，说空已经醒了，状态好多了。神里绫华嘴角上扬，说：“老师，空会长醒了，他恢复得不错。”阿格莱雅合上档案袋，说：“那就好，等他病好了，有些事也该让他知道你已经了解他的身世了。”神里绫华将文件整理好，和阿格莱雅老师一起离开了办公室。她想着等空完全康复，一定要告诉他，大家认可的是他这个人，而不仅仅是他的能力。
阿格莱雅：“你应该知道为什么空会去卡美洛区吧，”神里绫华听到。
阿格莱雅：“潘德拉贡家就在卡美洛区啊。”
神里绫华微微点头，心中却泛起了更多涟漪。原来空去卡美洛区是因为家族，可他却从未向大家提起过这些。她不禁回想起空平日里的努力，那些为了学生会活动熬夜策划的夜晚，那些在困难面前从不退缩的坚定。
“老师，我明白了。”神里绫华轻声说道，“我不会让空因为身世的事有负担。”阿格莱雅赞许地看着她：“你能这么想很好，空能有你这样的伙伴是他的幸运。”
回到家后，神里绫华躺在床上，脑海里全是关于空的事。她决定，等空病好后，要和他好好谈一谈，告诉他大家对他的认可和支持与身世无关。
第二天，神里绫华带着做好的便当去医务室看望空。空看到她，笑着说：“辛苦你帮我处理那么多工作了。”神里绫华看着空，温柔地说：“有些事我已经知道了，不过你放心，在我心里，你就是那个努力又负责的学生会会长。” 空微微一怔，随后露出了释然的笑容。
空拉着神里绫华坐下，感激道：“谢谢你，绫华，也谢谢你能理解我。”神里绫华笑着打开便当：“快吃吧，身体才是最重要的。”两人正说着，优菈和温迪等人也捧着鲜花和水果走了进来。温迪咋咋呼呼道：“会长，你可算醒啦！”看到神里绫华也在，大家都露出了会心的笑容。优菈将花束放在床边，关心地问：“空，感觉怎么样了？”空坐起身，自信地说：“已经好多了，有你们在，我好得更快。”接下来的日子，校园文化节的筹备在大家的共同努力下有条不紊地进行着。空也在大家的监督下好好休养，身体很快恢复了。文化节当天，校园里热闹非凡，每个角落都洋溢着青春的活力。空和神里绫华、优菈他们站在一起，看着这一切，心中满是温暖。他知道，有这样一群志同道合的伙伴，未来不管遇到什么困难，都能一起克服。
空的手机响了，空：“老妈？”空听到桂乃芬的声音。
“儿子，听说你生病了，好点了没？”桂乃芬关切的声音从电话那头传来。空笑着回答：“妈，我已经没事了，您别担心。”“那就好，你这孩子，总是这么拼命。对了，你爸想让你周末回家一趟，有些事要和你商量。”桂乃芬说道。空微微皱眉，他知道父亲找他肯定和家族事务有关，但还是应道：“好，我知道了。”挂了电话，神里绫华看着空，问道：“是家里有事吗？”空点了点头：“我爸让我周末回家。”优菈走上前，鼓励道：“别担心，不管什么事，我们都会支持你的。”空感激地看着大家，心中涌起一股力量。周末，空回到了潘德拉贡家。父亲亚瑟坐在客厅里，表情严肃。空走上前，喊了声：“爸。”亚瑟看着他，说道：“儿子，有些责任你迟早要承担，家族需要你。”空深吸一口气，坚定地说：“爸，我会努力的，但我也想靠自己的能力在学校发光发热。”亚瑟看着儿子，眼中露出一丝欣慰，点了点头。
荧开始捉弄空，荧：“笨蛋哥哥，居然生病，看我不捉弄你。”
空无奈地看着妹妹，伸手轻轻敲了敲她的脑袋：“就你调皮。”荧吐了吐舌头，却还是不依不饶地开始在空身边捣乱，一会儿藏起他的鞋子，一会儿拿走他的手机。亚瑟看着这一幕，嘴角也不禁泛起一丝笑意。这时桂乃芬从厨房走出来，笑着说道：“好了荧荧，别闹你哥哥了，他刚病好。”荧这才停下来，拉着空的手臂撒娇道：“哥哥，你陪我出去玩嘛。”空看着妹妹期待的眼神，点了点头：“好，不过你得乖乖的。”一家人围坐在餐桌前吃晚餐，气氛温馨又融洽。空感受到了久违的家庭温暖，心中那些关于家族责任的压力似乎也减轻了不少。周末结束后，空回到学校，同学们看到他精神饱满的样子都很开心。校园文化节圆满结束，大家的努力得到了回报。而空也在学校和家族之间找到了平衡，他知道，未来不管遇到什么，身边这群伙伴和温暖的家人都会一直支持着他。