意识到板栗生意的短暂和采药的不确定性后，林薇进山的脚步里便多了几分焦灼。家里的日子才刚有起色，她不敢想象这份安稳如泡沫般破碎的模样，进山的目标也因此变得更加明确——寻找一切可能被利用的独特资源。她不再局限于熟悉的路径，哪怕草木愈发茂密、山路愈发崎岖，也咬着牙向着更偏僻、人迹罕至的角落探索。
这日，秋阳正好，她在一片向阳的山坡上，鼻尖忽然萦绕起几缕特殊的气味。一丛丛开着紫色小花、叶片肥厚的植株，指尖轻轻揉搓便留下浓郁的清香，驱散了山间的湿冷；不远处，一种叶片带着灰白绒毛的灌木立在石缝间，凑近一闻，气味清冽得让人精神一振。
“这是……薄荷？还有……这好像是艾草？”林薇的眼睛骤然亮了，脚步下意识地往前迈了两步，视线掠过灌木丛，竟在坡底发现了几棵挂着褐色荚果的树木，“那边还有皂角树！”
心脏“咚咚”地跳得飞快，指尖都因激动微微发颤。这些在旁人眼中寻常无奇的植物，在她脑海里却瞬间勾勒出全新的可能——制作清洁用的皂荚，甚至……尝试做出这个时代从未有过的药皂！
前世偶然看到的古法制皂记载猛地涌上心头：皂角和无患子的皂苷是天然清洁剂，草木灰能提取碱液，再配上油脂发生反应……虽做不到现代香皂那般细腻，可比起此刻百姓用的粗糙皂荚、或是黏腻的澡豆，绝对是天差地别！那是一种能真正清洁皮肤、还带着淡淡香气的皂块啊！
这个念头像一簇火苗，瞬间点燃了她的胸腔。皂类是日日要用的消耗品，需求远比板栗这种零嘴稳定！而且工艺藏在细节里，不是看一眼就能模仿的，这才是能长久立足的根本！
她几乎是手脚并用地扑过去，小心翼翼地采摘皂角，连带着薄荷的枝叶、艾草的嫩芽都捋了满满一筐，又特意砍了些富含碱液的草木，沉甸甸的担子压得肩头发疼，可她心里却暖烘烘的，脚步都轻快了不少。
接下来的几天，林薇把自己关在了柴房改成的“小作坊”里，连吃饭都要陈大柱一遍遍喊。大锅里熬着皂角，咕嘟咕嘟的声响伴着浓郁的草木香飘满院子，她守在灶台边，时不时用木勺搅动，眼睛死死盯着锅里的浮沫，生怕错过最佳的过滤时机；另一边，草木灰加水沉淀出的碱液要反复过滤，确保没有杂质，她蹲在地上，腰都酸了也不肯起身。
最让她心疼的是油脂——为了试出最好的配方，她咬牙拿出卖板栗攒下的大半铜钱，从镇上买回了最便宜的茶籽油，甚至狠心割了块猪油。按照记忆里模糊的比例混合、加热、搅拌，手臂酸了就换另一只手，汗水顺着额角往下淌，滴在浑浊的液体里，瞬间没了踪影。
失败来得猝不及防。第一次的混合物稀得像泥水，根本无法凝固；第二次勉强成型，却硬得像石头，沾水也不起泡沫；第三次碱液放多了，指尖一碰就火辣辣地疼，她赶紧用清水冲掉，看着盆里废掉的料，眼圈忍不住红了。
陈大柱站在柴房门口，看着女儿熬红的眼睛、沾着草木灰的脸颊，心疼得直攥拳头，却只是默默拎起水桶去打水，又抱来一捆干柴添进灶膛，低声说：“秀娥，累了就休息会，俺也可以帮你的。”
林薇仰头冲他笑了笑，眼底的疲惫却藏不住：“大柱，我没事，再试一次就好。”
不知熬过了几个深夜，当第一缕晨光透过柴房的缝隙照进来时，林薇盯着盆里那几块淡黄色、质地均匀的皂块，终于忍不住红了眼眶。旁边小盆里加了薄荷汁液和艾草粉末的皂块，泛着淡淡的青绿色，清冽的香气扑面而来，驱散了所有的疲惫。
她迫不及待地舀了点水试用，泡沫细腻，洗去手上的油脂后，皮肤清爽不紧绷，还留着淡淡的草木香。“成了！大柱，我成功了！”她举着皂块跑出柴房，声音里带着抑制不住的哽咽。
陈大柱看着林薇手里的东西，浑浊的眼睛里也泛起了光，重重地点了点头：“好，好……”
可喜悦褪去，现实的难题便摆在了眼前。核算完成本，林薇的眉头又皱了起来：哪怕用最便宜的油，一块皂的成本也近十文钱，普通农家根本消费不起。自己摆摊叫卖，既找不到精准的买主，也太耗时间。
思忖了整整一夜，她终于打定主意——寄卖。河口镇的“刘记杂货”信誉好，客流也杂，常有镇上的富户去买东西，正是合适的地方。
带着样品找到刘掌柜时，对方起初满脸怀疑，拿着皂块翻来覆去地看：“这玩意儿能洗脸洗澡？”直到林薇当场演示了清洁力，又让他闻了闻那自然的香气，刘掌柜的眼睛才亮了。听闻卖一块分他三成利，还不用他承担风险，当即拍板答应：“成！我这就给你腾个好位置！”
几天后，当“林氏药皂”在刘记杂货铺悄然上架，起初确实无人问津。林薇心里难免有些忐忑，直到第五天，刘掌柜派人捎信说有位学堂先生的娘子买了一块，她悬着的心才稍稍放下。
没过多久，好消息便传了回来。那位娘子用着效果好，很快就在富户女眷的小圈子里传开了。大家都好奇这能“祛垢留香”的新奇玩意儿，纷纷跑到刘记杂货铺打听。不过十来天，第一批十几块药皂就卖空了。
当刘掌柜把沉甸甸的铜钱递过来时，林薇的手都在微微颤抖。这比卖栗子赚的钱丰厚多了，家里的日子，终于有了真正的指望。她开始更用心地改进工艺，试着加些干花碎瓣，调整香气，还特意控制着供货量——物以稀为贵，这个道理她比谁都懂。
“林氏药皂”的名声，就这样在河口镇的富户圈子里悄悄传开了。林薇熬夜赶制新一批皂块时，嘴角总忍不住上扬，连梦里都是安稳日子的模样。
可这份憧憬，却被一阵急促的脚步声打破了。刘记杂货铺的伙计气喘吁吁地闯进门，脸色发白：“秀娥嫂子，不好了！宝香斋的掌柜去铺子了，拐弯抹角地问药皂的来历，那眼神……看着就不对劲！”
“宝香斋”三个字像一块石头砸进林薇心里，她手里的木勺“当啷”一声掉在盆里。那是河口镇最大的胭脂水粉铺，背后还有乡绅撑腰，可不是刘掌柜这样的小商户能抗衡的。
指尖下意识地攥紧，林薇深吸一口气，压下心头的慌乱。她知道，生意火了，麻烦，也终究找上门了。