左兴安立功的喜报尚未正式寄达，岁末的钟声已在不远处隐隐回响。
老宅书房里，暖气发出低沉的嗡鸣，窗玻璃上凝结着薄薄的霜花。
诛皎的轮椅停在书案前，案上摊开的不是寻常书籍，而是一份厚重的装订文件。
深蓝色封面，烫金标题：《皎兰集团“十三五”发展规划终期总结报告（2016-2020）》。
厚度足有十公分，像一块沉甸甸的砖。
他翻开扉页，目录页密密麻麻列着章节标题：宏观经济环境分析、主要指标完成情况、重大战略项目回顾、科技创新成果汇编、社会责任履行报告……
目光在“科技创新成果汇编”上停留片刻，诛皎翻到对应的页码。
这一章有三百多页。
他直接翻到最后几页，那里是汇总表格。
表格第一列是项目名称，第二列是立项时间，第三列是完成状态，第四列是核心突破点，第五列是经济效益或社会效益评估。
手指沿着表格缓缓下移。
“7纳米芯片制备工艺研发及产业化”……“已完成”……“良率突破40%，关键设备国产化率85%”……“年产值预估超百亿，打破国外垄断”。
“新一代人工智能基础算法平台”……“已完成”……“自然语言处理、图像识别、决策优化等核心算法达国际领先水平”……“已应用于疫情防控、智慧城市、工业互联网等领域”。
“航天级耐极端环境复合材料”……“已完成”……“成功应用于北斗卫星、嫦娥五号采样装置”……“保障国家重大工程”。
“新型抗病毒药物研发平台”……“阶段性完成”……“在新冠疫情期间快速筛选出有效候选药物”……“为公共卫生应急提供技术支撑”。
一行行，一列列。
冰冷的数字，简洁的描述。
但诛皎知道，每一个“已完成”背后，是多少个不眠之夜，是多少次失败重来，是多少人毕生的心血。
他翻回前面，找到“重大战略项目回顾”章节。
这一章有大量配图。
第一张照片，是2016年初的战略研讨会现场。
长条会议桌旁，坐满了集团高管和技术骨干。
照片里的诛华站在投影幕布前，幕布上显示着“十三五”规划的初步框架。
那时的诛华，头发还没白这么多，眼神锐利，手势有力。
照片旁有一段手写批注，是诛皎自己的字迹：“今日定调，未来五年主攻方向：芯片、AI、新材料、生物医药。华儿力主加码基础研发，众议汹汹，然其志甚坚。”
第二张照片，是2018年的某个实验室。
穿着白大褂的研究人员围着一台精密仪器，仪器屏幕上跳动着复杂的数据曲线。
照片里的诛兴指着屏幕，正在讲解什么。
批注：“兴儿团队首次制备出合格7纳米晶圆样片。夜半来电，声颤而喜。知国之重器，终有突破。”
第三张照片，是2020年初的抗疫物资生产线。
戴着口罩的工人在流水线前忙碌，背景是悬挂的红色横幅：“与时间赛跑，为生命护航”。
批注：“疫情突至，转产抗疫。三日建成口罩线，七日产出防护服。华儿言，此非商战，乃国战。吾深以为然。”
诛皎一页页翻看。
照片从彩色到黑白，从清晰到模糊——有些是现场拍摄，有些是监控截图，有些是视频会议截屏。
每一张，都记录着一个关键时刻。
每一次突破，每一次转型，每一次应对危机。
翻到最后一章，“社会责任履行报告”。
这里没有太多照片，主要是数据和案例。
教育扶贫投入金额，覆盖学生人数，建成学校数量。
产业扶贫项目数，带动就业人数，帮助脱贫人口。
抗疫捐赠物资价值，转产防疫物品数量，研发投入费用……
数字很 dry。
但诛皎知道，这些数字背后，是无数个像阿呷那样的老师，是无数个像老沟村那样的村庄，是无数个在疫情中得到救治的生命。
合上报告，书房里安静下来。
只有暖气片的嗡鸣，和墙上老式座钟的滴答声。
诛皎靠在轮椅里，闭上眼睛。
不是累了。
是在消化。
消化这五年，这波澜壮阔、艰难曲折、却又成就斐然的五年。
“十三五”。
他想起2015年底，国家“十三五”规划建议刚公布时，集团内部的那场大讨论。
有人主张稳健，有人主张激进。
有人觉得应该继续深耕传统优势领域，有人呼吁必须抢占新兴科技制高点。
争议很大。
最后是诛华力排众议，定下了那个后来被证明极具前瞻性的战略方向：全面向高科技、硬科技转型，哪怕短期内牺牲利润。
当时诛皎没有直接表态。
但他记得，会议结束后，诛华来到书房，问他：“爸，我是不是太冒险了？”
他反问：“你觉得呢？”
“我觉得必须冒这个险。”诛华说，“贸易战的苗头已经很明显了。如果现在不布局，将来被人卡脖子的时候，就晚了。”
“那就去做。”诛皎当时只说了三个字。
现在，五年过去。
贸易战真的来了，疫情也来了。
但皎兰集团，没有倒下。
反而在风暴中，长得更结实了。
芯片有了，AI有了，新材料有了，生物医药的底子打下来了。
那些当年被认为“烧钱”、“看不到回报”的投入，如今成了集团最坚实的护城河，也成了国家在某些关键领域不被“卡脖子”的底气。
书房的门被轻轻敲响。
刘姨探头进来：“诛老，视频会议准备好了。华总问您什么时候方便接入。”
“现在吧。”
书案上的电脑屏幕亮起，视频会议界面打开。
诛华、诛玥、诛兴、诛怀言等核心管理层的头像依次出现。
背景各不相同——办公室、实验室、会议室，但每个人脸上，都带着相似的、略带疲惫却神采奕奕的神情。
“爸。”诛华率先开口，“‘十三五’总结报告，您看完了？”
“看完了。”诛皎点头，“很厚。”
“我们压缩过了。”诛玥接话，“原始数据是这份的十倍。”
“该厚的就要厚。”诛皎说，“这是五年光阴，几万人心血，值得被详细记录。”
屏幕上，众人点头。
“今天开会，主要是听你们说。”诛皎调整了一下坐姿，“‘十三五’这五年，你们觉得，最难的是什么？最骄傲的又是什么？”
沉默了片刻。
诛兴先开口：“最难的是2019年，芯片生产线调试遇到瓶颈，良率一直上不去。美国制裁名单出来那天，团队里好几个小伙子哭了。不是怕，是憋屈。”
他顿了顿。
“最骄傲的是2020年初，我们第一批完全自主生产的7纳米芯片下线。测试通过的时候，整个车间都在喊。有个老工程师，蹲在墙角，哭了半小时。”
诛怀言接着说：“最难的是AI算法在医疗影像识别上的准确率，卡在百分之九十二，死活上不去。团队连续加班三个月，有人累到住院。”
“最骄傲的是新冠疫情期间，我们的AI诊断系统在武汉前线实际准确率达到百分之九十六点三，比人工快二十倍。收到第一封感谢信的时候，团队里那个累到住院的同事，刚好出院。”
诛玥的声音温和些：“最难的是扶贫项目推进时，遇到地方保护主义，有些惠民政策落不了地。最骄傲的是看到受助孩子考上大学，看到贫困村通了路、有了产业，乡亲们脸上的笑。”
最后是诛华。
他沉默了很久。
“最难的不是某个具体时刻。”他缓缓说道，“是这五年里，无数个需要做出抉择的瞬间。每一次抉择，都意味着放弃其他可能性，都意味着巨大的风险和不确定。”
“最骄傲的也不是某个具体成就。”他抬起头，看向屏幕里的父亲，“是在这么多艰难抉择之后，回头看看，我们选的路，基本都走对了。我们守住了该守住的，突破了该突破的，贡献了该贡献的。”
书房里很安静。
只有电脑风扇轻微的转动声。
诛皎的目光，缓缓扫过屏幕上每一张脸。
这些脸，有些他已看了六十年，有些看了三十年，有些看了二十年。
从青涩到成熟，从稚嫩到沉稳。
如今，都刻上了岁月的风霜，也闪耀着奋斗的光泽。
“你们说得都对。”他缓缓开口，“‘十三五’这五年，国家不容易，企业不容易，每个人都不容易。”
“但正是因为不容易，我们取得的这些成绩，才格外珍贵。”
他顿了顿。
“我九十岁了，经历过很多个‘五年计划’。从‘一五’到‘十五’，每一个五年，国家都在往前走。有时候快一点，有时候慢一点，有时候顺一点，有时候难一点。但从来没有停下过。”
“这次‘十三五’，可能是最难的一个五年之一。贸易战、科技战、疫情……一道道坎，像一道道考题。”
“现在，考卷交上去了。”
诛皎的目光变得深远。
“我不敢说我们得了满分。但至少，我们答完了所有题目，而且每道题，都尽了全力。”
屏幕上，所有人都静静听着。
“这份总结报告，不要锁在档案柜里。”诛皎说，“印一些简版，发给每一个员工。让他们知道，这五年他们做了什么，他们的工作有什么意义。”
“是。”诛华点头。
“另外，”诛皎补充道，“以集团名义，给所有在‘十三五’期间做出突出贡献的员工，发一份纪念品。不用多贵重，但要有心意。让他们知道，他们的付出，被记住了。”
“明白。”
视频会议又持续了半小时，讨论了一些具体事务。
结束时，已是黄昏。
夕阳的余晖从窗户斜射进来，将书房染成温暖的橙黄色。
那份厚厚的总结报告，在夕阳下泛着淡淡的光。
诛皎没有立刻合上它。
他翻到最后一页。
那里没有文字，只有一张照片。
是去年国庆七十周年阅兵时，他坐在天安门城楼上观礼的背影。
照片是集团宣传部偷偷拍的，角度很好。
能看到他挺直的脊背，能看到他凝视远方的侧脸，还能看到城楼下，那支正在通过的、威武雄壮的受阅部队。
照片下面，有人用钢笔写了一行小字：
“这盛世，如您所愿。”
字迹很熟悉，是诛华的。
诛皎看着这行字，看了很久。
然后，他轻轻合上报告。
双手抚过光滑的封面，像是在抚摸这五年的光阴。
窗外，暮色四合。
远处的楼宇亮起了灯火，星星点点，连成一片璀璨的光海。
这座城市，这个国家，刚刚走完一个艰难的五年。
但灯火依然明亮。
而且，会越来越亮。
因为总有人在奋斗。
在实验室里，在工厂里，在田间地头，在边防哨所。
在每一个需要坚守的位置上。
而老宅书房里，九十岁的老人缓缓闭上眼睛。
脑海中，闪过这五年的无数画面。
有汗水，有泪水。
有失败时的沮丧，有成功时的狂喜。
有暗夜中的摸索，有黎明前的坚守。
最终，都汇聚成手中这份沉甸甸的报告。
汇聚成这个国家，在百年未有之大变局中，交出的那份虽然艰难、却足够亮眼的答卷。
答卷上，有皎兰集团写下的一笔。
虽然只是亿万笔墨中的一点。
但这一点，凝聚着几代人的梦想，凝聚着一个家族七十年的传承。
足够重。
足够亮。
足够，无愧于心。