天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着百家镇的屋檐树梢，空气中弥漫着一股山雨欲来的沉闷。
公社大院那间最大的会议室里，此刻人头攒动，气氛却与往日商讨生产时的热烈截然不同，带着一种无形的压抑和躁动。
长条凳上坐满了人，不仅有公社、大队、生产队的各级干部，还有各分厂的负责人、技术骨干，甚至一些平日里只管埋头干活的社员代表也被通知前来。人们交头接耳，脸上大多带着困惑、不安，还有一丝难以掩饰的焦虑。
坏消息像长了翅膀。
县里某个厂子已经停产闹革命了；地区某个公社的书记被戴高帽游街了；更有甚者，传言某些地方连春耕生产都受到了冲击……这些或真或假的消息，如同瘟疫般传播，搅得人心惶惶。
“这往后，地还咋种？工厂还开不开工？”
“听说外面乱得很，咱这儿还能安稳吗？”
“诛社长……他能不能顶得住？”
窃窃私语声在会议室里嗡嗡作响，像一群受惊的蜂群。
王建国书记坐在主席台中间，脸色凝重，几次想开口维持秩序，嘴唇动了动，却又不知该从何说起。刘福贵则眼神闪烁，不时瞟向门口，不知在期待什么。
就在这不安的气氛几乎要达到顶点时，会议室的门被推开。
诛皎走了进来。
他没有穿干部常穿的中山装，而是穿着一身在农机分厂劳动时穿的、沾着些许油污的旧工装，脚上是一双半旧的解放鞋。他就这样，带着一身田间地头和车间里的烟火气，沉稳地走上了主席台。
他没有立刻说话，只是目光平静地扫视全场。
那目光并不锐利，却带着一种奇异的、能够穿透纷扰的力量。原本嘈杂的会议室，在他的目光扫过之下，竟奇迹般地渐渐安静下来。所有人都下意识地屏住了呼吸，将目光聚焦在他身上。
“同志们。”
诛皎开口了，声音不高，却异常清晰地传到每个人耳朵里，带着一种不容置疑的沉稳。
“最近，大家可能都听到了一些风声，看到了一些事情。心里有想法，有担忧，这很正常。”
他开门见山，毫不避讳当前严峻的形势。
“但是！”诛皎的声音陡然提高，带着一种斩钉截铁的力度，“不管外面刮什么风，下什么雨！我们百家镇，有我们百家镇的规矩！有我们百家镇的活法！”
他向前一步，身体微微前倾，目光灼灼地看向台下每一张面孔。
“我今天就把话放在这里！我们百家镇的规矩就是——吃饭，靠的是咱们自己流汗种出来的粮食！发展，靠的是咱们自己动手搞出来的技术！富裕，靠的是咱们自己生产出来的产品！”
“谁要是想把这个规矩搞乱！谁要是想冲击咱们的农田！冲击咱们的工厂！影响咱们的生产！那就是在砸我们全体社员的饭碗！就是在断我们子孙后代的路！”
他的话语如同重锤，一字一句，砸在所有人的心坎上。
“什么最重要？肚子里的粮食最重要！身上的衣裳最重要！娃娃能安心读书最重要！工厂的机器能照常转起来最重要！”
“外面有人喊口号，可以！但我们百家镇的口号是——‘机器不停转，农田不减产，技术要创新，生活要改善’！”
“我诛皎把话说明白！只要我还是这个公社的副社长，还是这个总厂的厂长！谁要是敢在百家镇的地盘上，不搞生产搞破坏，不抓技术抓辫子！不管他是什么来头，戴着什么袖标！我第一个不答应！咱们全公社的老少爷们儿，也绝不答应！”
他猛地一挥手，声音如同惊雷，在会议室炸响：
“谁乱来，就是跟咱们全体社员过不去！就是跟咱们好不容易过上的好日子过不去！”
“哗——！”
短暂的寂静后，会议室里爆发出雷鸣般的掌声和呐喊！
“说得好！诛社长！”
“对！谁乱来就跟谁过不去！”
“机器不能停！地不能不种！”
积压在人们心头的阴霾和恐惧，仿佛被这铿锵有力的话语瞬间驱散！一种同仇敌忾的斗志，一种被凝聚起来的力量，在会议室里汹涌澎湃！
王建国书记激动地用力鼓掌，刘福贵也下意识地跟着拍手，眼神复杂。
诛皎抬起双手，向下压了压，待掌声稍歇，语气放缓，却依旧坚定：
“当然，上级的精神，我们要学习，要领会。但我们学习领会，是为了更好地促生产，不是为了停产闹革命！从今天起，各大队、各分厂，必须牢牢守住岗位！农田管理一刻不能放松！工厂生产一刻不能停滞！技术夜校一晚不能停课！”
“保卫科、民兵连，要给我瞪起眼来！确保咱们的粮仓、工厂、水利设施，绝对安全！”
“谁的工作出了纰漏，影响了生产，我拿谁是问！”
命令清晰，底线明确。
所有人都知道该怎么做了。心中的迷茫被驱散，取而代之的是一种找到主心骨后的踏实和坚定。
会议结束后，人们走出会议室，脚步不再迟疑，眼神不再慌乱。
外面的天色依旧阴沉，风雨欲来。
但百家镇的人心，却在这场及时而有力的会议上，被诛皎稳稳地定住了。
他们知道，只要跟着诛社长，守住生产，守住技术，守住这份来之不易的安宁，任凭外面风吹浪打，百家镇，自有一片安稳的天地。