一九六四年的春天，来得似乎比往年更早些。
冰雪消融，万物复苏，被省里树为“生产自救”典型的百家镇，更是焕发出一种劫后余生、蓬勃向上的生机。
田埂上，社员们忙着给返青的冬小麦追施返青肥，吆喝声和笑声在田野间回荡。
加工厂的机器也重新开足了马力，新一年的订单已经排到了下半年。
一切，都朝着好的方向发展。
而在这个充满希望的季节里，诛皎家那座翻修过、在村里显得颇为宽敞明亮的砖瓦小院，也迎来了一件天大的喜事。
农历三月初八，凌晨。
天边刚刚泛起一丝鱼肚白，小院里却早已灯火通明。
诛皎在院子里来回踱步，平日里指挥若定、沉稳如山的面容上，此刻却写满了难以掩饰的紧张和焦虑。
他的手心有些汗湿，目光不时地瞟向那扇紧闭的房门。
房间里，传来陈兰兰压抑的、断断续续的呻吟声，以及接生婆和几位前来帮忙的妇女低沉的安抚声。
大儿子诛华已经十三岁，半大小子，知道害羞和担心，被他赶到隔壁房间睡觉，但估计也睡不着，竖着耳朵听着外面的动静。
女儿诛玥九岁，乖巧地坐在院门旁的小凳子上，小手紧张地绞着衣角，大眼睛里满是担忧，小声问坐在旁边的陈大壮：“舅舅，娘……娘会没事吧？”
陈大壮如今是公社的民兵连长，性子比年轻时沉稳了许多，他摸了摸诛玥的头，声音放得极轻：“放心，你娘身子骨结实，不会有事的。”
话虽如此，他自己紧握的拳头也暴露了内心的不平静。
时间一点点过去，东方的天际染上了绚丽的朝霞。
就在诛皎感觉自己的耐心快要被耗尽的时候，一声嘹亮、中气十足的婴儿啼哭，如同破晓的钟声，骤然从房间里传了出来！
“生了！生了！”接生婆欣喜的声音紧接着响起。
诛皎的脚步猛地一顿，悬着的心瞬间落回了实处，一股巨大的喜悦如同暖流，瞬间涌遍全身。
房门吱呀一声打开，接生婆抱着一个用柔软旧布包裹着的襁褓走了出来，脸上笑开了花：“恭喜诛社长！贺喜诛社长！是个带把的小子！母子平安！您瞅瞅，这大胖小子，哭声多响亮！”
诛皎几乎是屏住呼吸，小心翼翼地接过那个小小的、温热的襁褓。
初升的阳光恰好越过院墙，金辉洒落在婴儿红扑扑、还有些皱巴巴的小脸上。
小家伙似乎被光线刺激，停止了啼哭，努力地睁开了眼睛。
那是一双极其清澈、极其明亮的眼睛，乌黑的瞳仁如同浸在水银里的黑曜石，滴溜溜地转动着，带着一种新生儿罕有的、仿佛能洞察一切的灵动。
他没有像寻常婴儿那样茫然地看向虚无，而是仿佛有目标一般，视线竟落在了院子里那台靠着墙根、等待修理的旧式手摇玉米脱粒机上！
那双眼睛里，没有畏惧，没有好奇，反而闪烁着一丝……难以言喻的、近乎痴迷的光芒？
诛皎的心猛地一跳。
一种奇异的感觉掠过心头。
他想起了前世，自己漂泊海外时，曾在一些科技展览上，看到过那些顶尖科学家、技术狂人谈及自己领域时，眼中闪烁的，就是类似这种纯粹、炽热、仿佛整个世界只剩下眼前之物的光芒。
这孩子……
“让我看看！让我看看小弟弟！”诛玥踮着脚尖，急切地小声喊着。
陈大壮也凑了过来，看着那粉雕玉琢的小家伙，憨厚的脸上满是笑容：“嘿！这小子，眼神真亮！像他爹，将来肯定有出息！”
诛皎压下心中的异样，将孩子微微放低，让诛玥和陈大壮也能看清。
小家伙的视线终于从脱粒机上移开，扫过姐姐和舅舅，最后，竟然又定格在了陈大壮腰间武装带上挂着的、那串黄铜色的民兵哨所钥匙上，小嘴巴无意识地咂摸了一下。
众人都被这小家伙奇特的表现逗乐了，只当是孩子对亮晶晶的东西本能的好奇。
唯有诛皎，心中那种奇异的感觉愈发清晰。
他抱着孩子，走进里屋。
陈兰兰疲惫地躺在炕上，脸色有些苍白，汗湿的头发贴在额角，但眼神却充满了温柔和满足。
“兰兰，辛苦了。”诛皎坐到炕沿，将孩子轻轻放在她身边，“是个儿子，你看，多精神。”
陈兰兰侧过头，看着身边咂着小嘴的儿子，脸上露出了幸福而虚弱笑容：“像你……眼睛特别亮。”
“是啊，特别亮。”诛皎握住妻子的手，目光再次落在那双异常灵动的眼睛上，心中已然有了决断。
几天后，孩子满月。
按照乡俗，简单办了场酒席，只请了最亲近的几家和公社的核心干部。
席间，不知谁起了头，摆上了抓周的物事——一本红宝书、一杆小秤（象征经商）、一把小木锄（象征务农）、还有赵振华特意拿来的一把精致的小螺丝刀和一个小齿轮模型。
众人都笑呵呵地看着，想看看这诛社长的老三会抓个什么。
襁褓中的小诛兴被放在铺着红布的炕上，乌溜溜的大眼睛扫过面前的几样东西。
他对那本红宝书视而不见，对小木锄和小秤也毫无兴趣。
他的目光，一下子就黏在了那把亮闪闪的小螺丝刀和那个小巧的齿轮模型上。
在众人惊讶的注视下，他伸出胖乎乎的小手，异常精准地，一手抓住了螺丝刀，另一只手紧紧握住了那个齿轮模型，然后便再也不肯松开，甚至还试图将螺丝刀往齿轮的缝隙里塞，小嘴里发出咿咿呀呀的、仿佛在琢磨什么的声音。
满屋子的人都愣住了，随即爆发出更大的笑声。
“哈哈！这小子！将来是要当工人啊！”
“还是技术工人！你看他那架势！”
“像他爹，脑子活络！”
赵振华更是乐得合不拢嘴，觉得这孩子跟自己有缘。
只有诛皎，看着儿子那专注摆弄螺丝刀和齿轮的模样，看着他那双闪烁着纯粹求知光芒的眼睛，心中再无怀疑。
他这个意外得来的小儿子，天生便与机械、与技术有着不解之缘。
这或许，是上天对他这一世努力改变的又一种馈赠。
他俯下身，轻轻摸了摸儿子柔软的发顶，低声呢喃，声音轻得只有他自己能听见：
“既然你生来便痴迷于此，那便叫你……诛兴吧。”
兴，既有家族兴旺之意，更寄托了他希望这个孩子，未来能为他所深爱的这片土地，带来科技兴盛之光的期盼。
小诛兴仿佛听懂了似的，抬起明亮的眼睛，看了父亲一眼，然后继续埋头“研究”他手中的螺丝刀与齿轮。
窗外，春光明媚，万物竞发。
屋内，新生的小生命，正用他独特的方式，探索着这个对他而言充满无限奥秘的世界。
诛皎知道，属于诛兴的故事，才刚刚开始。
而他这个父亲要做的，就是为他铺好前路，让这份天赋，有用武之地，能耀家国。