2006 年中秋前的杭州，满街都飘着桂花的甜香。周明远的车刚停在解百集团楼下，就见小云抱着叠资料快步走来，浅杏色连衣裙上别着支小巧的桂花发簪 —— 是今早路过西湖边的花店时，他特意挑的，说 “配这满城桂香正好”。
“解百的采购总监李总，最认‘老字号背书’，咱们带的西湖醋鱼预制包，得让他尝出楼外楼的味道。” 小云指尖在资料上划到 “草鱼选径山茶塘活水鱼” 的标注，这是薇薇蹲在杭州水产市场三天才定的货源，连去腥的料酒都用了本地的加饭酒。
会议室里，李总捏着楼外楼的预制菜包装，语气带着轻视：“你们东北团队做杭帮菜，怕是连‘醋要分陈酿和新醅’都不知道吧？” 周明远没接话，从保温箱里掏出瓷盘，把预制鱼块码好，淋上调配好的糖醋汁 —— 蒸箱冒气的瞬间，鱼肉的鲜混着桂花的甜漫满房间，鱼皮完整不破，糖醋汁裹着琥珀色的光。
“李总尝尝，我们的醋用的是萧山三年陈酿，熬汁时加了少许桂花蜜，比楼外楼的多了点清甜味，更合年轻人胃口。” 周明远递过筷子，正好瞥见薇薇推门进来，手里拎着个竹篮，里面是刚从知味观买的定胜糕，“还有这个，我们改良的定胜糕预制装，加热后糕体不塌，豆沙馅里加了龙井碎，您试试？”
李总咬下一块鱼，眼睛顿时亮了：“这酸甜度，比我上周在楼外楼吃的还适口！” 话音未落，系统提示音响起：“叮 —— 随机签到触发！地点：杭州解百集团会议室。奖励：《长三角商超渠道整合指南》，解锁‘区域联名营销’技能！” 当天下午，解百就签了季度 800 万订单，覆盖杭州 18 家门店，还敲定了 “中秋限定联名款” 合作。
签完合同，三人挤在车里翻长三角地图。周明远指尖点在宁波鄞州区：“宁波三江购物是本地龙头商超，比华润万家更懂海鲜消费习惯，咱们得抓住中秋前的海鲜旺季。” 小云立刻掏出手机，屏幕上是三江购物采购总监王总的联系方式：“我上周就对接了，他最关心醉蟹、黄泥螺这类宁波特色预制菜的鲜度，担心冷链跟不上。” 薇薇拍了拍保温箱：“早有准备！我用舟山梭子蟹做了醉蟹预制包，用的是古法糟卤，急冻锁鲜能保 15 天，今早刚从宁波渔港运过来的。”
次日清晨，三人驱车赶往宁波。车过杭州湾跨海大桥时，晨雾还没散，薇薇趴在车窗上看海：“听说宁波人中秋必吃醉蟹，咱们的预制包要是能进三江购物，中秋销量至少翻三倍。” 小云则在副驾整理资料，把醉蟹的溯源码打印出来：“每只蟹都能查到捕捞时间和船号，比本地水产店的还透明。”
三江购物的会议室里，王总捏着醉蟹预制包的包装，眉头紧锁：“我家老太太最挑醉蟹，你们这预制的，能有现糟的鲜？” 薇薇当场拆开包装，醉蟹的酒香瞬间漫开，蟹壳泛着红亮的光，她用筷子挑出蟹肉：“您尝尝，我们用的是二两的母蟹，糟卤里加了十五年陈的花雕，比现糟的更入味，还没沙子。” 王总尝了一口，眼睛顿时亮了：“这鲜度，比我在缸鸭狗吃的还地道！” 当天就签了季度 600 万订单，还敲定了 “宁波海鲜礼盒” 联名款，把醉蟹、黄泥螺、虾干打包成中秋礼品装。
傍晚的宁波鼓楼，青石板路飘着汤圆的甜香。周明远带着两人钻进一家老字号汤圆店，芝麻馅的汤圆在瓷碗里滚着热气。小云咬着汤圆，嘴角沾着糖汁：“三江购物说要在门店设试吃台，让范德彪来宁波帮忙，他现在搞试吃比谁都熟练。” 薇薇则捧着碗酒酿圆子：“我想把宁波汤圆改成预制装，用冻干技术锁鲜，开水泡三分钟就能吃，适合送进写字楼。” 周明远笑着递过纸巾：“明天去苏州，苏帮菜的松鼠鳜鱼预制包，还得靠你拿捏甜鲜度。”
苏州的谈判定在美罗城的顶楼茶室，窗外是平江路的粉墙黛瓦。华润万家苏州区的采购总监陈经理，捧着杯碧螺春慢悠悠地说：“苏帮菜讲究‘甜出头，咸收口’，你们的松鼠鳜鱼预制包，别做成北方的糖醋口。” 薇薇早有准备，从保温箱里端出加热好的松鼠鳜鱼 —— 鱼肉炸得金黄酥脆，糖醋汁裹着松子，她特意把汁料分了两袋：“一袋是标准苏式甜鲜口，一袋是减糖版，适应年轻人口味，您尝尝。” 陈经理夹起一块鱼，外酥里嫩，汁料不齁不腻，当即拍板：“就按这个来！中秋前先铺 20 家门店，卖得好再全苏州推广。”
忙完苏州的事，三人逛平江路时已是暮色。周明远给小云买了块苏绣手帕，上面绣着桂花；薇薇则在一家老字号买了盒桂花糖粥，说要回去改良成即食粥品。路过一家灯笼铺，三人挑了盏绣着 “中秋” 的纸灯笼，提着灯笼走在青石板路上，灯笼的光映着粉墙，像走在画里。
半个月后，杭州解百的 “明远 x 知味观联名店” 开业，宁波三江购物的 “海鲜礼盒” 和苏州华润万家的 “松鼠鳜鱼预制包” 也同步上线。宁波门店里，范德彪穿着海蓝色工服，正给客人演示醉蟹的吃法：“蘸点米醋，配口黄酒，中秋的味儿就全了！” 苏州门店的试吃台前，客人排着队，加热好的松鼠鳜鱼香气漫满整个楼层。
闭店后，杭州的小厨房里，几人围着砂锅煮夜宵。周明远把宁波的醉蟹和苏州的松鼠鳜鱼摆上桌，小云开了瓶绍兴黄酒：“宁波三江购物的礼盒卖断货了，王总催着加单；苏州那边，陈经理说要跟咱们签年度合同。” 薇薇笑着舀起一勺宋嫂鱼羹：“长三角算是稳住了，接下来可以往南京、无锡拓展了。”
周明远举起酒杯，望着窗外的桂花灯：“今年中秋，咱们虽然没回开原，但在长三角的每个城市，都尝到了家的味道。” 酒杯碰撞的脆响里，混着桂花的甜香，也藏着商业版图扩张的踏实 —— 从杭州的西湖醋鱼，到宁波的醉蟹，再到苏州的松鼠鳜鱼，每一步都踩着地域特色，也每一步都带着生活的温度。夜风从窗缝里钻进来，带着江南的湿润，周明远知道，长三角只是起点，他要带着这群人，把 “明远” 的味道，送到更多城市的餐桌上。