1 月的北平冷得能冻裂水缸，缸沿结着半指厚的冰棱，一碰就簌簌掉渣。大栅栏胡同的积雪被日军巡逻车碾成暗灰色冰壳，踩上去发出 “咯吱 —— 咯吱” 的脆响，像极了暗处窥伺的脚步声，在寂静的夜里格外扎耳。周明远缩在同和车行的板车下，脊背贴着冰凉的车底铁板，怀里揣着块用粗布裹着的怀表 —— 表芯还带着体温，指针正稳稳指向凌晨两点，距离与根据地交通员老郑接头，只剩十分钟。可巷口突然多了两盏探照灯，惨白的光柱在雪地上扫来扫去，连墙角冻住的老鼠洞都照得透亮，没留半分藏身的阴影。
文三儿裹着件露棉絮的旧棉袄，蹲在车旁假装修理车轴，手里的铁扳手被攥得指节泛青，连掌心的老茧都绷得发紧。“刚才看见宪兵队牵了两条军犬，” 他的声音压得几乎只剩气音，哈出的白气刚飘到嘴边就冻成了细霜，“黑背，耳朵竖得跟雷达似的，听说能闻出三天前的煤渣味 —— 咱们藏的怀表，别被它嗅着。” 话音刚落，远处突然传来犬吠声，尖利得像钝刀刮过铁皮，刺破了寒夜的沉寂。周明远下意识摸向腰间的匕首，刀鞘上缠的旧布条已磨得起毛，刚才藏怀表时，表链不小心勾住布条，此刻腰间还留着道浅浅的红痕，一碰就疼。
探照灯的光柱突然 “咔嗒” 停在板车上，周明远瞬间屏住呼吸，将身体往车底更深处缩。车底的积雪化了又冻，细碎的冰碴子嵌进粗布短褂，硌得后背火辣辣地疼，可他连指尖都不敢动 —— 日军的皮靴声越来越近，“啪嗒、啪嗒” 踩在冰壳上，军犬的喘息声就在车旁，温热的鼻息透过车底缝隙喷在脚踝上，带着雪地冻土的腥气，激得人汗毛倒竖。“这破车怎么挡在这儿？” 日军士兵的中文带着大阪腔，磕磕绊绊像嚼着没煮熟的豆子，军靴狠狠踢了踢车轮，铁板发出 “哐当” 的闷响。周明远的心跳骤然加快，怀里的怀表仿佛也跟着发烫，表针走动的 “滴答、滴答” 声，像敲在心脏上，每一声都怕被日军的耳朵捕捉到。
文三儿突然剧烈咳嗽起来，故意将扳手 “当啷” 扔在雪地上，弯腰去捡时，趁机将车旁的煤渣往军犬方向扫：“太君恕罪！这车轴冻住了，我正修着呢，耽误您巡逻了！” 煤渣溅在军犬鼻子上，它被呛得直打喷嚏，爪子在雪地上刨出浅坑。日军士兵骂了句 “八嘎”，转身要走，却又突然回头，手按在腰间的枪套上：“你的良民证，拿出来！” 文三儿的脸色瞬间惨白，手忙脚乱地摸向棉袄内袋 —— 他的良民证上周明远帮他改了出生日期，墨迹虽用茶水浸过做旧，可一旦被翻来覆去查，准会露馅。
就在这千钧一发之际，巷口突然传来 “砰” 的一声枪响，是方景林按约定在远处制造混乱。日军士兵骂了句，牵着军犬往枪响的方向跑，探照灯的光柱也跟着移走，终于放过了板车下的周明远。他松了口气，刚要从车底爬出来，却看见远处有个黑影踉跄着往这边跑 —— 是老郑！他的棉袍下摆破了个大口子，露出里面渗血的灰毛衣，冻得发紫的手里紧紧攥着个油纸包，显然是突破日军关卡时受了伤。
“日军在路口设了卡，查得严！” 老郑跑到板车旁，喘得胸口起伏，每说一句话都带着血沫，“电台零件在这儿，必须天亮前送到砖窑组装 —— 晚了，根据地就收不到‘清剿预警’了！” 油纸包刚递到周明远手里，远处的犬吠声又响了起来，这次更近了，还混着日军的叫喊声：“抓住那个共党！别让他跑了！” 老郑脸色一变，猛地推了周明远一把：“我引开他们，你快往菜窖跑！记住，砖窑的同志……” 话没说完，他就转身往反方向跑，棉袍在雪地上拖出长长的痕迹，像一道悲壮的印记。
周明远握紧油纸包，往砖窑方向狂奔。雪地里的脚印很快被他踩得凌乱，可军犬的叫声却越来越近，他甚至能听见日军士兵的脚步声就在身后五十步远，“啪嗒” 的皮靴声像追魂的鼓点。怀里的油纸包硌得胸口发疼，里面的真空管、电线都是根据地急需的 —— 要是被抢走，北平地下情报网就会瘫痪，砖窑的同志也会暴露在日军的清剿里。他突然想起文三儿白天说的话，砖窑附近有个废弃菜窖，于是猛地拐向岔路，往菜窖方向跑。
菜窖的入口被积雪埋了大半，周明远用匕首挖开雪堆，锋利的刀刃刮着冻土，“咯吱” 作响。钻进菜窖的瞬间，他赶紧用木板盖住入口，刚压上积雪，就听见军犬的叫声在窖口响起，爪子刨雪的 “沙沙” 声清晰可闻，仿佛下一秒就要刨开木板。他靠在冰冷的窖壁上，掏出油纸包，借着从缝隙透进来的微光打开 —— 里面的零件用红绳绑得整齐，还夹着张皱巴巴的纸条，上面的字迹被汗水浸得模糊：“日军下周清剿砖窑，速转移。” 一笔一画都透着匆忙，显然是老郑在逃跑时仓促写的。
不知过了多久，窖外的声音渐渐消失。周明远摸出怀表，表针已经指向凌晨四点，天快亮了，东方的天空泛起淡淡的鱼肚白。他小心翼翼地移开木板，确认四周安全后，才往砖窑跑。刚到砖窑门口，就看见方景林站在雪地里，警服上沾着雪，帽檐的冰碴还没化，眼神里带着沉重：“老郑…… 牺牲了，日军在他身上没搜到东西，只是加派了人盯砖窑。” 周明远握紧手里的零件，心里一阵发酸 —— 去年冬天，老郑还帮他送过 “冬季清剿” 密档，那时两人还在砖窑吃了碗热粥，如今却天人永隔。
天刚亮，周明远和方景林就开始组装电台。砖窑里的温度低得能冻住呼吸，零件都冰得刺骨，他们的手指很快就冻得发紫，连捏电线的力气都快没了，却不敢停下来。方景林负责接线路，周明远负责安装真空管，每一个动作都小心翼翼，生怕碰坏精密的零件。当电台终于发出 “滴滴答答” 的电流声时，两人都松了口气 —— 根据地收到消息了，砖窑的同志可以提前转移了。
走出砖窑时，雪又开始下了，细小的雪粒飘在脸上，冰凉刺骨。周明远望着远处的北平城，城墙在雪雾里若隐若现，像一头沉睡的巨兽。这场抗日斗争还很漫长，还会有更多人像老郑一样牺牲，但他知道，只要还有人愿意为了同胞、为了家国拼尽全力，这雪终会化，春天终会来。他摸了摸怀里的怀表，表针还在 “滴答” 地走着，像是在为牺牲的同志默哀，也像是在为未来的希望倒计时。