破庙的蛛网被晨风吹得猎猎作响，李苦禅的《墨竹》在石案上展开，竹叶的锋芒正对着东方渐亮的天际。程蝶衣将那半截绣针别回戏服领口，指尖划过金线断裂处的毛边，突然抬头看向方景林：“城里还有戏班的徒弟，他们藏在大栅栏的地窖里，得想办法接出来。” 他的声音依旧沙哑，却带着不容置疑的执拗，像极了戏里认准一件事便绝不回头的虞姬。
段小楼正用布条缠紧崩断的琴弦，闻言手一顿：“我跟你回去。” 月琴的琴身抵在膝头，那道裂痕在晨光里格外醒目，“当年师父说，戏班人就得守着戏班魂，不能丢下单薄的弟兄。” 周明远刚要劝阻，却看见方景林摇头示意 —— 他从怀里掏出张揉皱的纸条，上面用铅笔勾着三条虚线，“这是地下交通线的路线，能绕开日军的封锁圈，直通青龙桥。” 纸条边缘沾着泥点，显然是刚从城外传递进来的。
文三儿突然拍响洋车座板：“我知道有条运粪的暗道！” 他的粗布褂子还沾着昨夜的机油，“从前拉洋车时，总见粪夫从西直门的暗沟钻进城，那沟窄是窄，藏几个人没问题。” 他蹲下身，用手指在地上画着暗沟的走向，指甲缝里的煤屑混着尘土簌簌落下，“只是得委屈几位，得裹着粪桶的麻布遮味儿。” 程蝶衣闻言却笑了，指尖拂过沾满血污的戏服：“戏台上扮过鬼魂，窑洞里睡过乞丐，这点味儿算什么。”
日头爬到树梢时，五人已经钻进西直门的暗沟。潮湿的泥土味混着刺鼻的粪臭扑面而来，程蝶衣将虞姬戏服紧紧抱在怀里，生怕污水溅脏了那仅剩的半幅金线。段小楼走在最前，用月琴的琴杆探路，琴身时不时撞到石壁，发出沉闷的声响，倒像是在给这黑暗的甬道敲打着节拍。方景林的警徽用破布裹着，避免反光暴露行踪，他的手始终按在腰间的手枪上，耳朵警惕地捕捉着暗沟外的动静。
暗沟出口藏在青龙桥的菜窖里。掀开厚重的木板，一股清新的泥土气息涌进来，周明远率先爬出去，看见菜窖外站着个穿青布短褂的汉子，裤脚沾着新鲜的泥土，手里还握着锄头。“是方爷的人？” 汉子的声音低沉，目光扫过程蝶衣和段小楼，“徐先生让我在这儿接应，说有位唱戏的先生要暂避。” 他指向不远处的坡地，“那片菜地是程先生的地界，安全得很。”
程蝶衣顺着他指的方向望去，只见坡地上几个农夫正弯腰锄地，烈日下的身影透着一股子踏实的韧劲。走近了才发现，其中一个农夫的动作虽带着庄稼汉的笨拙，抬手时却有着戏台上的韵味。“您是……” 程蝶衣突然开口，声音里带着不易察觉的激动。那农夫直起身，抹了把额头的汗，露出一张棱角分明的脸：“正是程砚秋。” 他的布褂子上沾着草叶，“听说你宁死不给日本人唱戏，特在此候着。”
段小楼手里的月琴 “当啷” 落地。程砚秋捡起琴，指尖拂过琴身的裂痕，眼神里满是赞许：“好琴，虽破却有风骨。” 他指向坡地旁的矮屋，“里面有我托德国大夫开的患病证明，你们要是想息演避世，这青龙桥的土地能养人。” 程蝶衣望着矮屋墙上挂着的农具，突然想起广和楼的戏台，想起那些被日军炸毁的行头，喉咙一阵发紧：“我还想再唱一场，唱给北平的百姓听。”
程砚秋闻言却摇了摇头，将锄头插进地里：“日军正在组织‘献机义务戏’，逼梨园界捐钱买飞机炸中国人。” 他的声音带着怒意，“我已经对外宣称患病，决意息演务农，实行‘三闭主义’—— 闭口、闭眼、闭心，不给他们利用的机会。” 他指向坡地深处，“那里有地下党的兵工厂，正缺人手搬运零件，你们要是愿意，倒是能出份力。” 段小楼捡起月琴，重重点头：“能打鬼子，干啥都行！”
当晚，几人便住进了青龙桥的矮屋。程蝶衣将虞姬戏服铺在门板上，借着油灯的光，用程砚秋给的针线细细缝补。段小楼和周明远跟着农夫们去了地下兵工厂，那里昏暗的油灯下，几个铁匠正叮叮当当地打造武器，火星溅在他们黝黑的臂膀上，像极了戏台上的烟火特效。方景林则拿着程砚秋的患病证明，回城联络那些藏在大栅栏的戏班徒弟，临走时反复叮嘱：“日军最近查得紧，凡事小心。”
深夜的矮屋格外安静。程蝶衣缝补完最后一针，将戏服叠得整整齐齐，放在枕边。程砚秋端着一碗糙米饭走进来，碗里卧着个荷包蛋：“趁热吃，补补身子。” 他坐在炕沿上，望着窗外的月光，“当年我刚息演时，也总想着戏台，后来才明白，守住气节比登台唱戏更重要。” 程蝶衣捧着碗，热气模糊了双眼：“可我怕，怕再过几年，北平人都忘了戏文里的骨气。”
程砚秋却笑了，指了指地下兵工厂的方向：“你听，那叮当声，不就是新的戏文吗？” 远处传来铁匠们的号子声，混着晚风飘过来，竟带着几分《夜深沉》的韵律。程蝶衣侧耳听着，突然想起在红楼地下室唱的《游园惊梦》，想起程砚秋宁死不唱义务戏的决绝，心里突然亮堂起来 —— 戏魂不一定在戏台上，也可以在锄头里，在铁锤下，在每个不肯屈服的中国人心里。
天快亮时，方景林回来了，身后跟着十几个衣衫褴褛的少年。“都是戏班的徒弟，” 他的警服上沾着尘土，“日军查抄了大栅栏，幸亏我们走得及时。” 少年们看见程蝶衣，纷纷扑过来，眼眶通红：“先生，我们还能唱戏吗？” 程蝶衣摸了摸最年幼的少年的头，看向程砚秋：“程先生，您看这坡地，能搭个戏台吗？” 程砚秋笑着点头：“何止戏台，这山河大地，都是我们的戏台。”
几日后，青龙桥的坡地上搭起了个简陋的戏台。没有华美的行头，没有精致的油彩，程蝶衣穿着洗干净的粗布褂子，段小楼抱着修补好的月琴，程砚秋则站在一旁，用锄头敲击着石块打节拍。戏文唱的是《锁麟囊》，“这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情……” 清亮的戏腔在坡地上回荡，地下兵工厂的铁匠们停了工，田埂上的农夫们直了身，连远处的鸟儿都落在枝头，静静聆听。
周明远站在人群外，望着戏台上的身影，突然明白程蝶衣为何不肯离开。这戏文里唱的，何尝不是每个中国人的心声？收余恨，恨日军的残暴；免娇嗔，弃个人的恩怨；且自新，图国家的新生；改性情，铸民族的脊梁。方景林走到他身边，手里拿着份情报：“日军要进山清剿，我们得尽快转移兵工厂的设备。” 周明远点点头，看向戏台上的程蝶衣，他的身影在阳光下格外挺拔，像极了戏里那个宁死不屈的虞姬。
戏唱完时，程蝶衣向众人深深鞠躬。程砚秋递过来一把锄头：“戏唱完了，该种地了。” 程蝶衣接过锄头，学着程砚秋的样子插进地里，动作虽生疏，眼神却格外坚定。段小楼将月琴放在戏台边，拿起铁锤走向兵工厂，琴身的裂痕在阳光下泛着光，像是一道勋章。远处的山风吹过，带来北平城的消息，也带来了抗战的希望 —— 这希望，藏在戏文里，藏在土地里，藏在每个中国人的骨血里。
夜色再次笼罩青龙桥时，地下兵工厂的灯火依旧明亮。程蝶衣和段小楼正忙着搬运武器零件，他们的粗布褂子上沾着机油和泥土，却再也不见戏台上的娇柔与霸气，多了几分劳动者的踏实与坚韧。周明远和方景林站在坡地旁，望着远处的北平城，眼神里满是期待。他们知道，这场战斗还未结束，但只要戏魂在，民心在，胜利就不会太远。而青龙桥的这片土地，不仅养育了庄稼，更养育了不屈的中国人。