初秋的午后，阳光透过梧桐叶隙筛下斑驳的光点，落在街角那家名为 “茉莉时光” 的咖啡小店门前。张博涛站在玻璃门外深吸了口气，空气中飘来浓郁的拿铁香气，混着淡淡的烘焙面包味，让人心里泛起一阵暖意。
他推开木门时，风铃发出一串清脆的响声。店里光线柔和，爵士乐在空间里低回，几张原木桌上摆着插着雏菊的玻璃瓶。吧台后围着围裙的女人闻声抬头，约莫三十出头，卷发松松挽在脑后，眉眼间带着几分慵懒的灵气。“请问是张博涛先生吗？” 她笑着擦了擦手里的咖啡杯，声音像浸了蜜的温水。－
“我是，您好。” 张博涛点点头，有些拘谨地走到吧台边。
“我是茉莉，琼姐的闺蜜。” 女人往马克杯里舀着咖啡豆，目光在他身上打了个转，突然促狭地眨眨眼，“琼姐说要带个年轻朋友来，我还以为是哪个小弟弟，没想到这么精神。说真的，你跟琼姐站一块儿，不知道的得以为是她男朋友呢。”
张博涛的耳朵腾地红了，手不自觉地摸了摸后脑勺：“茉莉姐您别开玩笑了，我跟琼姐就是普通朋友，她特别照顾我。”
“哟，还害羞了。” 茉莉被他这副模样逗笑了，磨好咖啡粉塞进咖啡机，“琼姐这人看着飒爽，其实心软得很，能让她特意请吃饭的人可不多。稍等会儿吧，她刚发消息说在路上了，让你先在这儿歇歇脚。想喝点什么？我请客。”
“不用不用，我自己来就行。” 张博涛连忙摆手，点了杯美式，找了个靠窗的位置坐下。看着窗外行人慢悠悠地走过，深灰色的纯羊毛西装，版型利落。
不一会儿，玻璃门再次被推开，琼姐穿着驼色风衣走进来，手里拎着个精致的手袋。“茉莉，我来啦。” 她摘了墨镜，眼角的细纹里盛着笑意，看见张博涛时扬了扬下巴，“等久了吧？”
“刚到没多久。” 张博涛起身想帮忙拿包，被琼姐按住了。
茉莉从吧台探出头：“我说什么来着，俩人站一块儿就是登对。快去吧，别在我这儿耽误约会 —— 哦不，吃饭。”
琼姐笑着瞪了她一眼，拉着张博涛往外走：“别听她胡说，这丫头嘴里没句正经的。”
四叶日本料理藏在胡同深处，灰墙黑瓦的门面低调得很，推门进去却别有洞天。木质隔断上挂着浮世绘卷轴，榻榻米房间铺着柔软的蔺草席，服务员穿着和服轻声细语地引路。包厢里矮桌铺着靛蓝桌布，窗外是精心打理的枯山水庭院。
“这儿的海胆是每天从北海道空运来的，尝尝看。” 琼姐用公筷夹了块橙黄色的海胆放进他碗里，“上次跟客户来吃过一次，觉得不错，想着带你也来试试。”
海胆入口即化，带着海水的清甜味，张博涛忍不住点头：“确实好吃，比我以前吃的鲜多了。”
琼姐看着他满足的样子，忽然问：“你的西装穿了吗？合身吗？”
“穿了穿了，特别合身，同事都说好看。” 张博涛赶紧接话，从口袋里摸出钱包，“琼姐，那西装肯定不便宜，这钱您一定得收下。”
琼姐按住他递过来的现金，眉头轻轻一挑：“跟我还算这么清楚？我说了是恭喜你升职的奖励，怎么，不想要？”
“不是不是，就是觉得太贵重了……”
“等你以后挣大钱了再说吧。” 琼姐打断他，往他碟子里添了块烤鳗鱼，“说真的，你现在跑项目总坐地铁也不是办法，我建议你考个驾照。等冬天来了，挤地铁多遭罪，有车去哪儿都方便。”
张博涛心里一动，他确实早有考驾照的念头，只是一直没下定决心。“我也想过，就是怕没时间练车。”
“周末抽两天时间就行，我认识个驾校教练，教得挺认真，回头把联系方式给你。” 琼姐端起清酒抿了一口，“你这孩子踏实肯干，就是有时候太拘谨。以后在圈子里混，该有的气场得有，穿衣打扮、出行方式，都是门面。”
张博涛听得认真，忽然觉得琼姐的话像温水煮茶，慢慢浸润到心里。他以前总觉得这些是虚的，可自从穿了新西装去见客户，对方的态度明显热络了几分，这才明白成年人的世界里，细节里藏着太多无声的语言。那一晚他们聊了很多，从项目里的趣事到未来的规划，连窗外的月光都仿佛变得格外柔和，让原本带着几分疏离的 “照顾”，悄悄酿成了更亲近的情谊。
一周后的投资论坛上，张博涛站在宋海洋身后，身上是琼姐送的西装，手里拎着公文包。论坛在国际会展中心举办，衣香鬓影，往来皆是西装革履的商界人士。
宋海洋在签到处跟相熟的老板寒暄完，回头看见张博涛，眼睛里闪过一丝惊讶，随即带着点酸溜溜的笑意拍了拍他的肩膀：“行啊博涛，几天不见鸟枪换炮了？这西装这包，怕是得小十万吧？你家是不是开矿的，藏得够深啊。”
周围几个同事闻言都看了过来，张博涛被看得有些不自在，只能呵呵傻笑：“宋总您说笑了，就是攒了点钱，想着见客户方便。”
“攒钱？” 宋海洋挑眉，语气里的嫉妒几乎要溢出来，“刚毕业的毛头小子，能攒出这么一身行头？怕不是走了什么运吧。”
这话听得张博涛心里不太舒服，却不好发作，只能低头整理着文件袋：“宋总，咱们去那边坐吧，论坛快开始了。”
宋海洋哼了一声，转身往前走，心里却像被猫抓似的 —— 张博涛在杭州项目里出尽了风头，现在又穿得比自己还体面，这让一直把他当跟班的宋海洋格外不是滋味。张博涛跟在后面，看着宋海洋紧绷的背影，忽然明白琼姐说的 “气场” 是什么意思 —— 不是穿多贵的衣服，而是能不能在这些暗流涌动里，守住自己的节奏。
论坛结束后，张博涛联系了琼姐推荐的东方新时尚驾校，周末便跟着大巴去了郊区的练车场。教练是个嗓门洪亮的东北大哥，倒库时总爱拿着教鞭敲方向盘：“看后视镜！车身与边线要留两指宽，你这都快贴墙上了，想给驾校捐面新墙啊？”
张博涛被训得脸红，却学得格外认真，每次踩离合踩到脚酸，就想起琼姐说的 “冬天不用挤地铁”，心里便多了股劲儿。
周六下午刚练完车，手机就响了，屏幕上跳出 “许梓涵” 三个字。那是他大学室友，毕业后去了传媒公司做策划，俩人有阵子没联系了。“博涛！你在哪儿呢？我在你的小区门口，带着惊喜来看你了！” 电话里的声音依旧咋咋呼呼。
张博涛匆匆洗了把脸，踩着运动鞋往小区跑。刚到门口，就看见辆白色别克停在路边，车窗降下。许梓涵探出头朝他挥手，身边副驾驶座上坐着个女孩，长发及腰，白 t 恤配牛仔短裤。侧脸线条精致得像精心雕琢过的人偶，正对着后视镜补口红。
“这是我大学铁哥们张博涛，这是我同事林溪。” 许梓涵热情地介绍，拍了拍林溪的肩膀，“溪溪可是我们公司的颜值担当，跟小明星似的吧？”
林溪朝张博涛礼貌地笑了笑，眼睛弯成了月牙：“张哥好，常听梓涵提起你。”
“你们怎么突然过来了？” 张博涛拉开车门坐进后座，闻到车里淡淡的栀子花香水味。
“我升职啦！市场部经理，必须得跟老兄弟庆祝庆祝。” 许梓涵得意地扬了扬下巴，发动车子，“晚上去俏江南，我请客。对了，我现在不是做短视频吗？跟影视圈也搭点边，认识不少漂亮姑娘，回头给你介绍个女朋友？你看溪溪这样的，喜欢不？”
林溪笑着捶了他一下：“许梓涵你别瞎牵线，张哥一看就是有女朋友的人。”
张博涛心里咯噔一下，想起姚雨菲收到项链时亮晶晶的眼睛，连忙摆手：“不用不用，我现在还不想找对象，谢谢你们好意。”
许梓涵也不勉强，转头跟他聊起工作：“我们公司最近在拍网络电影，天天跟组，累是累点，但能接触到各种资源。你呢？在公司混得怎么样？”
“就那样，瞎忙。” 张博涛望着窗外掠过的街景，忽然觉得每个人都在自己的轨道上往前冲 —— 许梓涵在聚光灯边缘追逐梦想，他在格子间里打磨棱角，琼姐在更高处为他指引方向，而姚雨菲，像藏在心底的一束光，让他觉得所有的奔波都有了温柔的归宿。
俏江南的包厢里，毛血旺冒着热气，酸梅汤在玻璃杯里沁出水珠。许梓涵和林溪聊着片场的趣事，张博涛偶尔插句话，更多时候在听。当许梓涵再次提起要给他介绍女孩时，他轻轻摇了摇头，嘴角却忍不住向上扬起 —— 有些心意，不必说出口，自己知道就好。
窗外夜色渐浓，城市的霓虹在玻璃上投下流动的光影，仿佛预示着前方还有更长的路要走，却也藏着更多值得期待的风景。