张博涛搬进新家的第三个周末，阳光透过阳台的纱窗，在地板上投下格子状的光斑。他跪在地上擦最后一块地砖，消毒水的味道混着窗外飘来的桂花香，让空气里有种崭新的清爽。
手机在茶几上震动起来时，他手忙脚乱地爬起来，膝盖在地板上磕出轻响。屏幕上跳动着“菲菲”的名字，他接起时，声音还带着点喘：“喂？”
“你在干嘛呢？”姚雨菲的声音里带着笑意，“听着像在拆家。”
“收拾屋子呢，”他挠了挠头，视线扫过刚铺好的浅灰色地毯，“刚搬来没几天，还乱糟糟的。”
“哦，新家怎么样？”她问，背景里传来键盘敲击声，“我这两天赶项目报告，忙得脚不沾地。”
“还行，一室一厅，够我一个人折腾了。”张博涛走到阳台，推开窗户让桂花香涌进来，“周末有空的话，过来坐坐？我给你露一手。”
电话那头沉默了几秒，传来转椅子的声音：“这周六吧，我上午把报告交了就没事了。”
挂了电话，张博涛对着空荡荡的客厅笑了半天，突然想起什么似的。转身冲进卧室翻出藏在衣柜最底层的床单——那是他特意新买的浅蓝色条纹款，比原来的灰色格子看起来清爽多了。
周六早上七点，张博涛就揣着环保袋冲进了小区门口的菜市场。刚开市的菜市场像个热闹的调色盘，红的番茄堆成小山，青的黄瓜挂着水珠，鱼虾在塑料盆里蹦跳着溅起水花。
“师傅，来条鲈鱼，要现杀的。”他指着水箱里最活跃的那条，“再称两斤排骨，肋排哈。”
卖菜的阿姨手脚麻利地称着菜，笑着打量他：“小伙子给女朋友做饭啊？”
张博涛耳根有点热，含糊地应着“嗯”，又抓了把油麦菜和几个西红柿。走到海鲜摊时，看见鲜活的梭子蟹在泡沫箱里吐着泡泡，突然想起姚雨菲上次说喜欢吃蟹，刚要伸手，手机响了。
“我到你们小区门口了，在几号楼呢？”姚雨菲的声音混着风的呼啸声。
“3号楼 1单元，我马上下去接你！”他把菜往柜台上一放，“老板，蟹先帮我养着，我去接人。”
跑下楼时，电梯里的镜子映出他有点凌乱的头发，张博涛手忙脚乱地扒了两下。刚到单元门口，就看见姚雨菲站在银杏树下，米白色的帆布包斜挎在肩上，手里拎着个印着“幸福糕点”的纸袋子。
“这地方还好找吧？”他跑过去时，带起一阵风，吹落了几片银杏叶。
“好找呀，挺顺的。”姚雨菲把纸袋子递过来，“我妈昨天蒸了螃蟹，我给你带几只。”
袋子上还留着她的指纹温度，张博涛接过来时，感觉到里面沉甸甸的分量。“你也太客气了，”他笑着说，“我刚在菜市场还想买呢。”
进了家门，姚雨菲脱鞋时，目光好奇地扫过客厅。浅灰色的沙发上铺着格子毯，茶几上摆着个玻璃花瓶，里面插着两支向日葵。“房子格局挺好的，”她走到阳台边，看着外面的桂花树，“你收拾得真干净。”
张博涛挠了挠头，耳根又开始发烫：“闲着没事就瞎收拾了下。”
“看不出来你还挺顾家的。”姚雨菲转过身，眼睛弯成了月牙。
这句话让他的脸瞬间红透，连脖子都泛起热意。“哪有，马马虎虎。”他赶紧转移话题，指了指厨房，“我买了些菜，中午就在家吃吧？”
“我可不会做饭哦。”姚雨菲眨了眨眼。
“没事，到我家就我来。”张博涛把菜拎进厨房，又倒了杯温水递过去，“你先看会儿电视，我把菜准备下。”
姚雨菲接过水杯，靠在沙发上打开电视，却没怎么看屏幕，目光总忍不住往厨房瞟。透过半开的厨房门，能看见张博涛系着围裙的背影，他正低头处理鲈鱼，动作不算熟练，却很认真，阳光落在他发顶，镀上一层浅金色。
“需要我帮忙吗？”她看他忙着择菜，起身走过去。
“不用不用，你坐着就行。”张博涛头也不抬地说。
“这么多菜呢，”姚雨菲拿起一把油麦菜，“鱼和排骨你做，我来个家常小炒总行吧？”
张博涛抬头时，正好对上她笑盈盈的眼睛，只好点头：“那辛苦你了。”
厨房很快飘起香味。姚雨菲站在灶台前炒西红柿鸡蛋，油星溅起来时，她下意识地往后躲，却被张博涛伸手挡了一下。“小心点。”他的声音就在耳边，带着点温热的气息。
她回头时，鼻尖差点碰到他的下巴，赶紧低下头翻炒锅里的鸡蛋，脸颊却像被炉火烤着似的发烫。
饭菜端上桌时，小小的餐桌被摆得满满当当。红烧排骨裹着浓稠的酱汁，清蒸鲈鱼身上撒着翠绿的葱丝，西红柿炒鸡蛋红黄相间，蒜蓉油麦菜泛着油光。
张博涛从柜子里翻出一瓶红酒，是上次公司年会发的，他一直没舍得喝。拔掉木塞时，“啵”的一声轻响，紫红色的酒液缓缓注入高脚杯，在灯光下泛着光泽。
姚雨菲夹了块排骨，抿了一小口：“味道真不错，比外面餐馆做的好吃。”
“你尝尝这个鱼。”张博涛给她夹了块鱼腹，“刺少。”
他自己夹了一筷子西红柿炒鸡蛋，鸡蛋的嫩混着西红柿的酸，突然觉得这大概是他吃过最好吃的炒蛋。两人碰了碰杯，红酒的果香在舌尖散开时，电视里正放着综艺节目，笑声和碗筷碰撞声混在一起，像首温柔的歌。
“感觉像过日子似的。”姚雨菲突然说，脸颊因为酒意泛起红晕。
张博涛的心猛地跳了一下，看着她被灯光染成暖粉色的侧脸，轻声说：“以后可以常来。”
窗外的桂花香又飘了进来，混着饭菜的香，在空气里缠缠绕绕。姚雨菲没说话，只是举起酒杯，又和他碰了一下。这次，杯沿碰撞的声音格外轻，像怕惊扰了这满室的温柔。