老房子的木门再次被推开时，葵葵攥着那把铜钥匙跑在最前面，小兔子布偶被她抱在怀里，耳朵随着脚步轻轻晃。十岁的小姑娘比三个月前又高了些，牛仔外套的袖子挽了两圈，露出手腕上妈妈编的红绳——那是她找到时光胶囊后，沈清月特意给她编的，说是“把奶奶的爱系在手上”。
“书房在哪里呀？”葵葵站在客厅中央，好奇地打量着四周。上次来老房子，她只顾着看木箱子里的物件，没留意还有书房。沈清月笑着指向走廊尽头：“在那边，以前奶奶总在里面写东西、整理花田的笔记。”
推开书房门的瞬间，一股淡淡的墨香扑面而来。书架上摆满了旧书，最显眼的是几本关于向日葵种植的画册，书脊上的字迹已经有些模糊；书桌靠窗放着，上面摆着一个老式砚台，旁边还压着几张泛黄的信纸，纸上画着小小的向日葵图案。
“钥匙！用钥匙！”葵葵立刻跑到书桌前，指着抽屉上的铜锁——锁芯的形状，和她手里的钥匙正好匹配。沈清月和许深也凑了过来，葵葵深吸一口气，小心翼翼地把钥匙插进锁芯，轻轻一拧，“咔嗒”一声，锁开了。
她迫不及待地拉开抽屉，里面铺着一层浅灰色的绒布，放着一个深棕色的手账，封面绣着和妈妈那本一模一样的向日葵，只是尺寸比葵葵的迷你手账大些，比妈妈的旧手账小些，显然是特意为葵葵准备的“成长手账”。
“是手账！奶奶给我的手账！”葵葵兴奋地把心手账抱在怀里，指尖轻轻摸着封面的刺绣。沈清月蹲下来，看着手账，眼眶突然热了——妈妈竟然连葵葵成长中的手账都提前准备好了，从迷你手账到成长手账，一步一步，都藏着她的牵挂。
葵葵小心地翻开手账，第一页就是妈妈的字迹，标题写着“给十岁的葵葵——我的小大人”：“我的葵葵终于十岁啦，是不是觉得自己长大了很多？奶奶猜，你现在已经能帮爸爸妈妈打理花田了，能自己整理书包了，说不定还能给爸爸妈妈做简单的早餐了。”
“奶奶知道，长大的过程中会遇到很多好玩的事，也会遇到让你难过的事。但你要记住，不管遇到什么，都可以跟手账说说，把开心的事记下来，难过的事写下来，手账会像奶奶一样，陪着你。”
葵葵轻声念着，眼泪慢慢掉了下来，滴在手账的纸页上。她继续往后翻，每一页都有妈妈提前写好的寄语，对应着她未来的成长节点——十一岁的“第一次独自上学”，十二岁的“第一次考满分”，十三岁的“第一次青春期小烦恼”，每一页都写着鼓励的话，画着小小的向日葵图案。
翻到“十三岁·秘田新种”那页时，葵葵突然停住了，纸上除了妈妈的寄语，还夹着一张小小的地图，上面标着秘田的一个新角落，旁边写着“这里藏着新的花种，等你十三岁时，和爸爸妈妈一起种下去”。
“妈妈，奶奶还藏了新的花种！”葵葵举着手账，兴奋地喊。沈清月接过手账，看着地图上的标记，眼泪又一次涌了上来——妈妈不仅为她的现在准备了礼物，还为她的未来埋下了期待，一步一步，都替她规划好了。
许深伸手揽住沈清月的肩膀，声音温柔：“妈总是这样，把爱藏在每一个细节里，等着我们慢慢发现。”他看向抽屉，除了手账，还有一个小小的布包，里面装着几包花种，标签上写着“重瓣向日葵新品种——阳光葵”，旁边还画着一朵小小的花，标注着“开花时是金黄色，花心是橙色，像小太阳”。
“是新的花种！”沈清月拿起花种，手指轻轻摸着包装袋，“妈肯定是特意找的新品种，想让葵葵种出不一样的向日葵。”葵葵也凑过来，看着花种，眼里满是期待：“等我十三岁，我们就把新花种种在秘田，让奶奶的花田更漂亮！”
就在这时，葵葵突然发现手账的最后一页，夹着一张小小的照片——照片上是妈妈和年轻时的爷爷，站在一片向日葵花田里，妈妈手里拿着花种，爷爷手里拿着锄头，两人笑得格外开心。照片的背面写着：“这是奶奶和爷爷第一次种向日葵的照片，现在，把这份爱交给你，我的葵葵。”
“是爷爷！”葵葵惊讶地叫起来，她只在爸爸妈妈的描述里听过爷爷的名字，这是第一次看到爷爷的照片。沈清月拿起照片，眼泪忍不住掉下来——这张照片，她也是第一次看到，妈妈竟然把这么珍贵的回忆，藏在了葵葵的手账里。
许深接过照片，轻轻擦去上面的灰尘，笑着说：“以后我们把这张照片贴在客厅里，让葵葵每天都能看到爷爷和奶奶。”葵葵用力点头，把照片小心地夹回手账里，又把花种放进手账的夹层里，紧紧抱在怀里：“这是奶奶给我的宝贝，我要好好保护。”
夕阳透过书房的窗户，洒在手账上，封面的向日葵刺绣在阳光下泛着暖光。沈清月看着葵葵，又看了看许深，突然觉得心里满当当的——妈妈的爱，从来没有离开过，它藏在时光胶囊里，藏在成长手账里，藏在新的花种里，更藏在他们一家人的心里，像向日葵一样，永远朝着阳光，永远不会消散。
“我们把奶奶的手账和花种带回花田吧，”沈清月站起来，牵着葵葵的手，“让奶奶的爱，继续陪着我们打理花田，看着葵葵长大。”许深点点头，拿起抽屉里的布包，里面除了花种，还有一张妈妈写的纸条，上面写着：“清月、许深，谢谢你们陪着葵葵，看着她长大，你们辛苦了。”
风从窗外吹进来，带着老房子的墨香，也带着花田的香气。葵葵抱着成长手账，走在最前面，嘴里哼着妈妈磁带里的旋律，脖子上的满月锁和向日葵项链，晃出细碎的光。