派对持续到很晚，待到夜色像一块浸了墨的绒布，缓缓覆盖住整座城市时，才终于结束了。
派对的喧嚣被关在公寓门外，林叙白用钥匙打开门时，指尖还残留着香槟的微醺气息。
玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光流泻下来，刚好照亮盛泽脱鞋时微微弯下的脊背。
“先去洗澡？”林叙白换了鞋，把外套随手搭在沙发扶手上，声音里带着点派对后的慵懒。
盛泽“嗯”了一声，目光扫过客厅——沙发上还放着上次没看完的书，茶几上的玻璃杯里插着的勿忘我蔫了两朵，阳台的风吹进来，带着晚春的凉意。
他弯腰捡起林叙白扔在地上的拖鞋，摆到鞋架上，动作自然得像做过千百遍。
林叙白靠在门框上看着他，忽然笑了：“又帮我收拾烂摊子。”
盛泽直起身，指尖划过他额前的碎发，把那几缕调皮的发丝按回去：“总比明天被你踩在脚下强。”他的掌心带着户外的凉意，触到皮肤时，林叙白下意识地往他怀里缩了缩，像只寻求暖源的猫。
浴室里很快传来水声。林叙白走到沙发旁，把那本翻开的书合起来，夹在中间的书签是片干枯的银杏叶——还是上次和盛泽约会时在公园捡的。
他摩挲着叶片边缘的纹路，听见浴室门打开的声音，抬头就看见盛泽穿着他的灰色睡袍走出来，发梢的水珠顺着脖颈滑进领口，没入锁骨的凹陷处。
“换你了。”盛泽拿起毛巾擦着头发，睡袍的带子松松垮垮系着，露出一小片结实的胸膛。
林叙白的目光在那里停了半秒，突然觉得脸上有点热，抓起睡衣就往浴室跑，关门时差点撞到门框。
盛泽看着他慌乱的背影，眼底漾开一层浅笑，转身去厨房倒水。
冰箱里还剩半盒牛奶，他倒进小锅加热，又从橱柜里翻出两袋燕麦片。
等林叙白擦着头发出来时，客厅的灯光已经调暗了些，餐桌上摆着两碗冒着热气的燕麦粥，上面撒着细碎的坚果碎。
“刚在派对上没怎么吃东西，垫垫肚子，不然等会儿要难受了。”盛泽把勺子递给他，自己拿起另一碗，用勺子轻轻搅动着。
林叙白坐下时，椅腿蹭到地板发出轻微的声响，在这安静的空间里格外清晰。他舀了一勺粥送进嘴里，燕麦的软糯混着坚果的脆香，温度刚好熨帖着胃里的空落。
“今天那个苏小姐，”林叙白忽然开口，勺子在碗里转了个圈，“总看你。”
盛泽抬眼看他，嘴角噙着点笑意：“你看错了。”
“才没有，”林叙白皱了皱眉，又舀了一大勺粥，像是在赌气，“她还跟你碰了三次杯。”
盛泽放下勺子，伸手揉了揉他的头发，刚洗过的发丝柔软蓬松，带着洗发水的清香：“下次我躲远点。”
他说得认真，林叙白却“噗嗤”笑了出来，粥差点从嘴角漏出来：“逗你的，我才不在乎。”
话虽如此，他往盛泽碗里拨了一大半坚果碎的动作，却暴露了心里那点小小的占有欲。盛泽没戳破，只是把自己碗里的牛奶推过去：“喝这个，凉了就不好喝了。”
喝完粥，林叙白抱着抱枕窝在沙发上，看着盛泽收拾碗筷的背影。
厨房的灯光勾勒着他的轮廓，水流声、碗碟碰撞声，像一首温柔的催眠曲。他忽然觉得，比起派对上的觥筹交错，这样琐碎的声响更让人安心。
盛泽擦着手出来时，看见林叙白已经蜷在沙发上打盹，怀里的抱枕被抱得很紧，眉头却微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。
他走过去，轻轻把抱枕抽出来，换成自己的手臂。林叙白立刻像找到了熟悉的热源，往他怀里钻了钻，睫毛颤了颤，眉头也舒展开来。
“醒了？”盛泽低头问，声音压得很低。
林叙白没睁眼，只是往他颈窝里蹭了蹭，声音含糊：“没。”呼吸带着洗发水的薄荷味，喷在盛泽的皮肤上，有点痒。
盛泽调整了个舒服的姿势，让他靠得更稳些，另一只手拿起沙发角落的毛毯，盖在两人身上。
窗外的月光不知何时爬上窗台，透过薄纱窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
林叙白的呼吸渐渐均匀，手指却无意识地抓住了盛泽的睡袍衣角，像怕他跑掉似的。
盛泽低头看着他恬静的睡颜，眼底的温柔几乎要溢出来，他轻轻碰了碰林叙白的脸颊，像触碰易碎的瓷器。
“笨蛋，”他低声呢喃，“明明累坏了还硬撑着。”
林叙白似乎在梦里听到了，嘴角弯了弯，往他怀里又缩了缩。盛泽笑了笑，不再说话，只是抱着他静静坐着。
客厅里只剩下彼此的呼吸声，还有窗外偶尔传来的晚风拂过树叶的轻响。
不知过了多久，盛泽小心翼翼地把林叙白抱起来往卧室走，刚走到床边，怀里的人忽然睁开眼，黑漆漆的瞳孔在昏暗中亮得惊人：“盛泽。”
“嗯？”
“明天想吃你做的鸡蛋羹。”林叙白的声音带着刚睡醒的沙哑，却异常清晰。
盛泽低头，在他额头上印下一个轻吻，像落下一片羽毛：“好，早上七点半叫你。”
林叙白“嗯”了一声，重新闭上眼，嘴角却一直扬着。
被放进被窝时，他顺势拉住盛泽的手，十指相扣，像是在确认彼此的温度。
盛泽躺进被子里，把他往怀里带了带，鼻尖抵着他的发顶，闻着那股熟悉的清香，终于彻底放松下来。
月光从窗帘缝隙溜进来，刚好照在交握的手上。派对的喧嚣早已散去，只剩下这一方小小的卧室里，流淌着比月光更温柔的静谧。
林叙白的呼吸均匀地打在盛泽的胸口，而盛泽的手指，正轻轻摩挲着他的手背，一遍又一遍，像是在描摹一件珍贵的宝物。
这样的夜晚，没有觥筹交错，没有虚与委蛇，只有两个人，两颗靠得很近的心，和一段不需要刻意维系，却早已融入骨血的温柔。