出院的日子，在一个阳光明媚的周一早晨，悄然而至。没有锣鼓喧天，没有隆重的仪式，更像是一次经过精密计算的、谨慎的释放。
主治医生最后检查了他的各项指标，仔细叮嘱了用药须知、复诊时间、以及遇到各种不适情况的应对措施，语气严肃得像是在进行一项重要的交接。李医生给了他一个紧紧的、长时间的拥抱，在他耳边轻声说：“记住你画的所有地图，特别是那张‘情绪地图’。路还长，慢慢走。”
黄雅和父母早早收拾好了简单的行李，脸上洋溢着期盼，却也难掩紧张，仿佛接回家的是一件极其珍贵却又易碎的瓷器。
手续办妥。黄小磊拄着单拐，站在医院大厅的玻璃门前，最后一次回望这条他待了数月、充斥着痛苦、挣扎、也有微弱希望的走廊。消毒水的味道仿佛已渗入骨髓。他深吸一口气，转过身，用力推开了那扇沉重的玻璃门。
外面。
喧嚣的声浪、灼热的阳光、汽车尾气的味道瞬间将他包裹。与之前短暂的适应性外出不同，这一次，没有返回病房的选项。他必须直面这个熟悉又陌生的世界。
回家的路，仿佛比从缅北逃出来时更加漫长。出租车里，他紧靠着车窗，目光警惕地扫过窗外飞速掠过的街景。高楼、广告牌、熙攘的人群……一切都以正常的速度运转着，这“正常”本身，对他而言却是一种巨大的冲击。他的大脑似乎无法处理如此庞杂快速的信息流，感到一阵阵眩晕和恶心。
他不得不闭上眼睛，努力调整呼吸，在心里默念着“情绪地图”上的要点。
家，还是那个家，却又不是了。熟悉的家具摆设，却蒙上了一层疏离的薄纱。他的房间被打扫得一尘不染，床单是新换的，仿佛在努力抹去他离开的痕迹，但这反而让他感到一种客居般的别扭。
第一个夜晚，他失眠了。没有医院仪器的低鸣，没有护士定时巡查的脚步声，只有窗外偶尔驶过的车辆声和冰箱压缩机启动的嗡嗡声。这种绝对的“正常”的寂静，反而让他心神不宁，总觉得下一秒就会有可怕的声响打破宁静。他不得不打开床头灯，让昏黄的光线驱散一部分黑暗带来的恐惧。
日常生活更是充满了他未曾预料到的挑战。简单的洗澡如履薄冰，害怕滑倒；做饭烧水都让家人心惊胆战；甚至连下楼取个快递，都需要酝酿半天的勇气，应对可能遇到的邻居好奇或怜悯的目光。
每一次微小的挫折，都会轻易地勾起他的无力感和挫败感。他发现自己变得异常敏感易怒，有时会因为母亲一句无心的唠叨或父亲一个不经意的眼神而突然情绪崩溃，躲回房间久久不出来。
“情绪地图”在现实面前，显得如此粗糙和理想化。真实的情绪风暴袭来时，那些“深呼吸”、“数数”的预案常常被抛诸脑后。
陈会长引荐的数据录入工作，他尝试去了一次。那是一个安静的办公室，同事们都很和善，尽量不打扰他。但仅仅两个小时，面对电脑屏幕上不断跳动的字符和需要高度集中注意力的要求，他就感到头痛欲裂，焦虑万分，仿佛又回到了园区里对着电脑屏幕实施诈骗的那种窒息感。他不得不提前离开，落荒而逃。
回程的公交车上，他低着头，看着自己微微颤抖的手，感到前所未有的沮丧和自我怀疑。绘制了那么多地图，真正迈出门槛，却发现现实的地形如此崎岖，自己依旧如此弱小。
然而，就在他陷入最低谷的时候，那个一直保持联系的、负责与他沟通的警官，带来了与个人困境截然不同的消息。
警方的长期布局和国际压力，终于产生了阶段性成果！经过极其艰苦的谈判和多轮博弈，与某邻国相关部门达成了一项针对性极强的边境联合执法协议！协议允许双方执法力量在特定情况下，在边境特定区域开展联合巡逻和情报共享，重点打击跨境电诈和人口贩卖活动！
这意味着，一直以来的“毛玻璃墙”出现了一道裂缝！虽然范围有限，虽然操作起来依然障碍重重，但这是一个标志性的突破！为后续可能进行的、更具实质性的跨境合作打下了基础，也为营救仍被困人员提供了一线新的、更现实的可能性！
消息是保密的，但警官的语气中带着难以抑制的激动和振奋。他特意告诉黄小磊这个消息，是想让他知道，他们的努力没有白费，斗争正在一步步向前推进，尽管异常艰难。
黄小磊握着电话，听着警官兴奋的声音，感受着那份来自远方战场的微弱震动。他个人的挫败和困顿，在这样宏大的、来之不易的进展面前，似乎被冲淡了一些。
他依旧蜷缩在自己的房间里，依旧为下一次出门而焦虑，依旧在深夜被噩梦惊醒。但这一次，醒来后，他不再只是盯着天花板绝望。他会拿起床头那本《世界地理图册》，翻到东南亚那页，看着那条漫长的、曲折的国境线，想象着联合巡逻的车灯划破边境黑夜的景象。
个人的挣扎与外部的斗争，以一种奇特的方式并行着，并在某个瞬间，产生了微弱的共鸣。
几天后，他再次拿起了那部手机。这一次，他不是浏览新闻，也不是查看地图。他犹豫了很久，最终拨通了李医生留给他的那个私人号码。
电话接通了，他却一时不知该说什么。
“……李医生，”他声音沙哑，“我……从办公室……逃回来了。”
电话那头沉默了片刻，传来李医生一如既往温和的声音：“嗯。那我们就聊聊，逃跑是什么感觉？为什么要跑？”
没有批评，没有鼓励，只有接纳和引导。
黄小磊断断续续地讲述了那两个小时的窒息感，讲述了公交车上的沮丧。李医生静静地听着，偶尔问一两个问题，帮他梳理情绪背后的触发点。
“看来，那份工作的‘地形’比我们预想的复杂。”李医生最后说，“没关系，我们可以重新绘图，或者，换一条路走走看。你记得花园里那个和你一样用假肢练习的人吗？他第一次站起来，肯定也摔过很多次。重要的是，摔倒了，还愿不愿意再试试看，用不同的方式。”
挂断电话，黄小磊的心情平静了许多。他拿出“情绪地图”，在“数据录入”那一项旁边，画了一个小小的叉，然后在下面空白处，开始写下新的可能性：“maybe … 户外工作？植物？… 或者… 更慢的手工？”
门槛之内，是安全也是束缚。门槛之外，是风险也是自由。
他刚刚迈过第一道门槛，摔了一跤，很疼。但他发现，门槛之外的世界，并非只有他一个人的挣扎。那里有远方传来的、关于正义推进的微弱号角，也有身边随时可以接通的支持的声音。
他慢慢走到窗边，看着楼下小区里玩耍的孩子们。一个孩子摔倒了，哭了几声，又自己爬起来，继续跌跌撞撞地向前跑。
黄小磊看着那个孩子，良久，慢慢地、极其艰难地，对着玻璃中自己的倒影，扯出了一个有些僵硬、却真实无比的——微笑。
绘图尚未完成。旅程，仍在继续。