川西坝子的秋天，金灿灿的稻浪一直铺到天边。山脚下的杨家院子，十几户人家的青瓦房稀稀拉拉散落在竹林盘里头。太阳刚落坡，各家各户的炊烟袅袅升起，空气中弥漫着柴火饭的香味。
杨国发扛着锄头从田坎上走回来，裤脚挽得老高，露出两腿泥巴。他婆娘刘德梅正在院坝头喂鸡，见到男人回来，扯起嗓子就骂：\"砍脑壳的！这么晚才回来，又去哪个野婆娘那里耍了嘛？\"
\"放你妈的屁！\"杨国发把锄头往墙根一靠，\"老子在田里头放水，你那对狗眼睛长到后颈窝去了嘛？\"
这两口子是院子里出了名的欢喜冤家，一天不吵架浑身不自在。刘德梅把剩下的谷子一把撒出去，叉着腰走过来：\"你看你那双爪子，泥巴糊到手腕腕，还不快去洗一洗！等哈儿大哥他们要过来商量事情。\"
杨国发一边舀水洗手，一边问：\"商量啥子事？\"
\"你还不晓得嗦？\"刘德梅压低声音，\"张老汉屋头昨晚又遭了，两只下蛋的母鸡，皮被剥得干干净净，肉还红彤彤的在那扑腾，吓死个人！\"
杨国发手一顿，水从指缝里流下去：\"又是剥皮？\"
\"可不是嘛！这半个月，院子里五六户人家的牲口都遭了，都是皮被剥了，肉还活生生在那跳。你说这是啥子邪门玩意儿搞的？\"
杨国发皱起眉头，心里头直打鼓。这事情确实邪门，从半个月前开始，先是李二嫂家的鸭子，然后是王老三家拴在树下的羊子，现在又是张老汉家的鸡。都是皮被剥得利利索索，像是用剃头刀一点点刮下来的一样，可那没皮的畜生还能扑腾好一阵子才断气。
最吓人的是，现场一点血迹都没得，那皮也不知道被拿到哪里去了。
晚上，院子里几个当家男人聚在杨国发家的堂屋头，烟雾缭绕，个个眉头紧锁。
\"我看不是寻常东西，\"张老汉抽着叶子烟，\"我活了大半辈子，没见过这种手法。那皮剥得比老屠夫还利索。\"
李老二压低声音：\"你们说，是不是后山那个...\"
话没说完，大家都打了个寒颤。后山有片老坟地，老一辈人说那里头埋的是清朝时候闹白莲教被杀的人，怨气重得很。
\"莫乱说！\"杨国发打断他，\"明天我去镇上派出所报个案。\"
\"报个锤子！\"刘德梅端茶进来，\"派出所的人上次来说了，可能是哪个变态偷畜生的，他们管不了这种小事。\"
大家沉默了一会，确实，他们这里的派出所只喜欢抓赌、抓嫖、抓违章罚款，没好处的事才不想管。
\"那咋个办嘛？\"王老三问。
杨国发磕了磕烟袋：\"从今天起，晚上家家户户把牲口关好，我们几个男人轮流守夜。\"
就这样，院子里组织了守夜。头两天平安无事，到了第三天晚上，出大事了。
那晚轮到李老二和王老三守夜。后半夜，李老二肚子痛，去茅房蹲了一会。等他回来，发现王老三不在原来的位置上。
\"老三？王老三？\"李老二小声喊着，心里头直发毛。
没人答应。月光下，只有牲口圈里的猪偶尔发出哼哼声。
李老二提着马灯往前面走，突然脚下一滑，差点摔跤。他举起马灯一照，魂都吓飞了——地上一条血路，直通王老三家后院。
李老二腿都软了，扯起嗓子喊：\"来人啊！出事了！\"
院子里的人被惊醒，纷纷提着家伙跑出来。大家顺着血迹跑到王老三家后院，只见王老三趴在地上，背上的皮被剥了一大块，白花花的肉露在外面，人还在微微抽搐。
\"我的妈呀！\"几个女人吓得尖叫起来。
杨国发壮起胆子上前探了探鼻息：\"还有气！快送卫生院！\"
众人七手八脚把王老三抬上板车，连夜往镇上拉。王老三的婆娘哭天抢地，整个院子笼罩在恐怖之中。
第二天下午，杨国发他们从镇上回来，脸色铁青。王老三没死，但背上那块皮永远没了，医生说像是用极其精细的工具剥掉的，但王老三说自己当时就感觉背后一凉，回头啥也没看见，然后就痛晕过去了。
这下整个杨家院子炸开了锅。这已经不是偷鸡摸狗的事情了，这是要人命的邪门事！
\"肯定是剥皮鬼！\"张老汉颤抖着说，\"我听我爷爷讲过，满清时候也有过这种东西，专门剥人皮做灯笼。\"
大家听得汗毛倒竖。刘德梅紧紧抓着杨国发的胳膊：\"这咋个办嘛？要不然我们搬走吧？\"
\"搬你妈卖麻花！\"杨国发骂道，\"祖祖辈辈都在这住，为了个鬼搬家？\"
话虽这么说，杨国发心里也虚。那天晚上，他把柴刀磨得雪亮，放在床头。刘德梅也不敢跟他吵了，早早把门闩得死死的。
半夜里，杨国发被一阵声音吵醒。他睁开眼，看见窗户纸上有个影子一闪而过。
\"哪个？\"杨国发抓起柴刀，猛地打开门。
月光下，院坝里空荡荡的，啥也没有。杨国发松了口气，正准备关门，突然感觉背后一凉。
他猛地回头，还是啥也没有。但那种被什么东西盯着的感觉越来越强烈。
\"德梅！快起来！\"杨国发喊道。
刘德梅揉着眼睛出来：\"大半夜的，你吼啥子？\"
杨国发不说话，提着马灯在屋前屋后照了一圈。在猪圈旁边，他发现了一小滩黏液，黏糊糊的，散发着说不出的怪味。
\"这是啥子东西？\"刘德梅问。
杨国发摇摇头，心里沉甸甸的。他晓得，这东西盯上他家了。
第二天，杨国发召集全院的人开会。大家一致决定，派人去五百里外的青城山请豆豉英道长。这是这一带最有名的道士，据说专治各种邪门事。
\"我去！\"杨国发自告奋勇，\"我骑摩托车，快的话两天就能回来。\"
事不宜迟，杨国发当即动身。他走后，院子里的人更加紧张，天一黑就关门闭户，连狗都不放出去。
却说第二天晚上，刘德梅一个人在家，心里怕得很，早早把门闩上，躺在床上睡不着。半夜时分，她突然听见屋顶上有动静，像是有人在上面爬。
刘德梅吓得浑身发抖，蒙着被子不敢出声。那声音在屋顶上转了一圈，然后到了门外。接着，门闩开始轻轻晃动，像是有人在外面轻轻推门。
\"吱呀……吱呀……\"
门闩晃动得越来越厉害。刘德梅鼓起勇气，抓起杨国发留下的柴刀，对着门外大喊：\"砍脑壳的！有本事你进来！老娘跟你拼了！\"
门外突然安静了。刘德梅屏住呼吸，听见一阵细微的爬行声，渐渐远去。
这一夜，整个院子的人都没睡好，家家户户都听到了那种奇怪的爬行声。
第三天下午，杨国发终于回来了，身后跟着一个干瘦的老道士。这道士穿着破旧的道袍，背上背着个布袋子，看上去普普通通，但一双眼睛炯炯有神。
\"这就是豆豉英道长。\"杨国发介绍道。
道长在院子里转了一圈，最后停在那滩黏液前。他蹲下身，用手指沾了点黏液闻了闻，脸色凝重。
\"这不是一般的鬼物，\"道长说，\"这是剥皮妖，专剥生灵的外皮修炼。要是不除掉，整个院子的人都要遭殃。\"
大家一听，更是害怕。张老汉问：\"道长，那咋个办嘛？\"
豆豉英道长从布袋里掏出一把糯米，撒在院子四周：\"今晚月圆，它一定会来。你们准备火把、锣鼓，等它现形后，大家一起上，用火烧它。\"
\"它长啥子样子嘛？\"有人问。
\"剥皮妖无形无体，只有剥皮时才会现形。\"道长说，\"但我有办法让它显形。\"
天黑后，道长在院坝中央画了个大圈，圈内撒满香灰。然后让每户人家拿一面镜子挂在门口，镜面朝外。
午夜时分，月亮又圆又大，把院坝照得亮堂堂的。全院的人躲在屋里，透过门缝往外看。豆豉英道长独自站在院坝中央，手持桃木剑，口中念念有词。
突然，一阵阴风吹过，院坝边的竹林哗哗作响。接着，一个模糊的影子慢慢从竹林里飘出来，在月光下若隐若现。
那影子没有固定形状，像是一团人形的雾气，慢慢向道长飘来。
豆豉英道长大喝一声，桃木剑一指，院坝四周的镜子突然发出白光，全部照在那团影子上。影子发出一声无声的尖叫，开始扭曲变形。
渐渐地，在月光和镜光的照射下，那东西现出了原形——一个没有皮肤的血红色人形，手里拿着一把明晃晃的剥皮刀。
\"就是现在！\"道长大喊。
顿时，全院的人举着火把、敲着锣鼓冲出来。那剥皮妖被镜光定住，行动迟缓，见这么多人冲来，发出一声刺耳的尖叫。
杨国发冲在最前面，火把直往那血红的身上捅。剥皮妖一挥刀，差点削掉杨国发的胳膊。张老汉从后面一锄头砸在妖物背上，溅出一股黑血。
\"打死它！打死这个砍脑壳的！\"刘德梅边敲锣边骂。
全院男女老少一拥而上，火把、锄头、扁担雨点般落在剥皮妖身上。那妖物在人群中挣扎，剥皮刀舞得呼呼生风，划伤了好几个人。
豆豉英道长在一旁念咒，镜光越来越强，照得剥皮妖浑身冒烟。最后，杨国发把一个火把直接塞进了妖物张开的嘴里。
\"轰\"的一声，剥皮妖全身燃起大火，在火光中发出最后的惨叫，最终化为一堆灰烬。
天亮后，大家围在灰堆旁，心有余悸。豆豉英道长说：\"这东西是清朝时一个专剥人皮的刽子手死后所化，如今终于被除了。\"
杨国发看着被烧焦的院坝，又看看四周惊魂未定但眼神坚定的乡亲，突然觉得这片土地格外亲切。是啊，城里人有高楼大厦，有手机电视，但他们有这种为了保护家园不顾一切的勇气吗？有这种全村一心、共同御敌的乡情吗？
太阳从东边升起，金色的阳光洒在川西坝子上，稻田里的水珠闪闪发光。杨家院子的炊烟又一次袅袅升起，新的一天开始了。
豆豉英道长临走前说：\"妖物虽除，但人心中的恐惧不会这么快消失。不过只要大家团结一心，就没什么好怕的。\"
杨国发送走道长，回头看见刘德梅正在喂鸡，嘴里还是骂骂咧咧：\"砍脑壳的，把老子的菜地踩得稀巴烂！\"
杨国发笑了，这才是生活嘛。他抬头看了看湛蓝的天空，深深地吸了一口带着泥土芬芳的空气——这是家乡的味道，是值得用生命守护的味道。