清明前夜的雨下得缠绵，我蹲在老屋檐下剥清明粿的艾草，看雨丝把后山的竹林洗得发亮。奶奶攥着竹篮站在门槛边，蓝布衫被风掀起一角，露出里面洗得发白的孝布——那是爷爷去年走后，她一直系在里面的。
\"今儿夜里雾肯定重。\"她往竹篮里码最后一块艾草糕，指节因风湿肿成小馒头，\"你爷爷坟头那片野梨树，去年开的花都冻坏了，今年该抽新枝了。\"
我应了一声，没敢说心里那点发毛。今年清明格外冷，明明四月，山风刮过耳际却像裹着冰碴子。后山的雾从前夜开始就散不尽，清晨推窗能看见白茫茫一片浮在竹梢上，像谁把棉絮揉碎了撒在半空。
凌晨四点，我和奶奶摸黑出发。村道上的石板被雨水浸得发滑，两旁的老樟树垂着湿淋淋的叶子，偶尔滴下水珠，砸在青石板上溅起细小的白雾。远处传来零星的鞭炮声，那是早起的村里人已经在上坟了。
转过最后一道山梁时，雾突然浓得化不开。原本能看清的坟茔群像被泼了墨，只剩模糊的轮廓浮在雾墙之后。奶奶攥紧我的手腕，她的手比雾还凉：\"跟着我的脚后跟走，莫乱瞅。\"
可越往深走，越觉得不对劲。按理说清明前的山该有新绿——去年冬天枯黄的蕨草该冒出嫩芽，野樱树的枝桠该透出浅粉，可眼前的山坡却像被抽干了生气。那些本该抽条的灌木僵直地立着，叶片蜷成焦黑的卷；几株老梨树的枝桠光秃秃的，连个骨朵都没有，树皮泛着青灰，像是被水泡久了。
\"奇怪......\"我嘀咕出声。奶奶的脚步顿了顿，竹篮里的艾草糕撞出轻微的响动：\"今年春寒，花开得晚。\"她声音压得极低，像怕惊动了什么。
爷爷的坟在山坡最里侧，背靠老松林，前面是一片开阔的野地。往年这时候，坟头的青草已经长得半尺高，奶奶会坐在旁边唠叨：\"老头子，今年的米酒我掺了蜂蜜，甜着呢。\"可今年，坟头的土却泛着诡异的暗红色，像是被雨水泡久了渗出血来。更骇人的是，原本该长满野菊的坟周，竟寸草不生，泥土硬邦邦的，连苔藓都没长。
奶奶放下竹篮，从蓝布围裙里掏出三炷香。火柴划了三次才燃，跳动的火苗映得她皱纹里的沟壑更深。当香插进坟前的土坑时，我忽然注意到——那土坑周围的泥土是湿的，可周围的土地都是干的，甚至连坟头的野草都干枯卷曲，唯有这个坑里积着一小滩暗红色的水，像是谁偷偷倒了一碗血。
香雾袅袅升起，却在半空中凝住了。本该随风散开的烟缕，此刻像被无形的网兜住，扭曲着盘旋在坟头上方，迟迟不肯升向天空。奶奶的手抖了一下，艾草糕掉了一块在坟前，我弯腰去捡，指尖刚碰到那块糕，忽然感觉有股冷气顺着脊椎爬上来。
不是风的凉，是那种从骨头缝里渗出来的冷。就像小时候掉进冰窟窿，寒意顺着血液往心脏钻。我猛地抬头，却发现雾气不知何时已经浓到看不清奶奶的脸——她站在三步外，可身影模糊得像被水晕开的墨迹，只有那抹蓝布衫的轮廓隐约可见。
\"奶奶......\"我嗓子发紧。
她没应声。或者说，我听见了应声，却不是从前方传来的。那声音贴着后颈滑过来，带着湿漉漉的寒意，像是有人在我耳边轻轻吹气。我猛地转身，雾气里什么都没有，只有几株枯死的灌木在风中摇晃，叶片摩擦的声音沙沙作响，像是有人在撕扯旧纸。
香已经燃了一半，烟却还在坟头盘旋。我盯着那团扭曲的烟雾，忽然发现它正在缓慢地变换形状——时而像一只伸出的手，时而像一团缠绕的藤蔓，最后竟隐隐勾勒出一张模糊的人脸轮廓。那脸没有五官，只有一团混沌的黑影，却让我浑身血液都凝固了。
\"我们该回去了。\"我拽住奶奶的衣袖，触手却是一片冰凉。她的蓝布衫不知何时变得湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，布料紧贴在身上，勾勒出嶙峋的肩胛骨。她缓缓转头，我终于看清她的脸——嘴唇惨白，眼眶深陷，眼神却空洞得吓人，像是蒙了一层雾气的玻璃。
\"奶奶？\"我声音发颤。
她没说话，只是机械地往前走，脚步虚浮得像是踩在棉花上。我踉跄着跟上，发现周围的雾气开始流动，不是自然的风动，而是像有什么东西在雾里穿梭，带动气流漩涡般旋转。那些枯死的灌木丛发出\"咯吱咯吱\"的声响，像是骨骼在摩擦，而坟头的暗红色水洼里，隐约映出一个扭曲的影子——那影子不是人形，更像是一团纠缠的雾气，正缓缓朝我们这边倾斜。
\"啪嗒\"。
一滴水落在后颈。我伸手去擦，却摸到一片湿冷的黏腻，像是......像是腐烂的树叶汁液。我猛地回头，却看见奶奶站在原地没动，她的竹篮翻倒在地，艾草糕滚得到处都是，有几块正巧滚到那滩暗红色的水洼边，竟诡异地被吸了进去，发出\"嘶嘶\"的声响，像是被什么东西贪婪地吞咽。
\"走！\"我一把拉住奶奶的手腕，触手却是一片刺骨的寒意。她的手腕上戴着那串戴了三十年的檀木佛珠，此刻却泛着诡异的青黑色，像是被烟熏过。她终于开口，声音轻得像飘在雾里：\"坟头......坟头的土......\"
我低头看去，终于发现最骇人的地方——爷爷坟头的土正在缓缓下沉，不是自然塌陷，而是像被什么东西从下面吸吮。那些原本硬邦邦的泥土变得松软潮湿，边缘处甚至渗出暗红色的液体，沿着坟周的石块蜿蜒而下，在地上汇成细小的溪流，最终流向那滩神秘的水洼。
\"是阴气......太重了......\"奶奶喃喃道，眼神终于恢复了一丝清明。她颤抖着从怀里掏出一把黄纸，点燃后用力甩向坟头，\"退！退回去！\"
火焰腾起的瞬间，雾气像是被烫到般剧烈翻涌，那团盘旋在坟头的烟雾猛地消散。我看见奶奶的佛珠突然裂开，一粒粒檀木珠子滚落在地，发出清脆的响声。而那滩暗红色的水洼，在火焰照耀下竟泛出诡异的紫光，随后迅速干涸，只留下一片龟裂的泥地。
雾气开始散了。
起初是缓慢的，像被风吹散的棉絮；接着越来越快，直到阳光穿透云层，洒在湿漉漉的山坡上。我这才发现，周围的枯树竟然在阳光下泛出微弱的新绿——原来不是没有生机，而是被那股阴气压制得无法生长。
奶奶瘫坐在地上，竹篮里的艾草糕只剩几块完整的。她摸出怀里的铜铃，轻轻摇了摇，清脆的铃声在山谷间回荡：\"今年春寒，阴气凝而不散......你爷爷的坟头，怕是被人动了土。\"
我这才想起，去年冬天村里曾传言，后山的野梨树林被几个外乡人看中，说要砍了做家具。当时爷爷拄着拐杖去阻拦，回来后发了好几天烧，嘴里念叨着\"不能砍根连着地气\"。后来那些外乡人走了，再没出现过。
\"我们得修修坟。\"奶奶站起身，拍了拍蓝布衫上的泥点，\"等清明过了，找村里的老把式来看看。\"
下山时，雾已经完全散了。阳光洒在翠绿的竹林上，露珠在叶尖闪烁，像撒了一把碎钻石。远处的梯田里，已经有村民在插秧，青绿色的秧苗整齐排列，随着山风轻轻摇曳。后山的野梨树虽然还没抽芽，但枝桠上已经冒出了细密的新绿，像是无数只小手在试探春天的温度。
我回头望了一眼爷爷的坟，坟头的土已经重新平整，几株顽强的野草从石缝里钻出来，在阳光下舒展着嫩绿的叶片。风里飘来艾草的清香，混合着泥土的芬芳，那是春天该有的味道。
有些东西，终究是藏不住的。就像这山间的雾，看似浓重，终会被阳光穿透；就像那些被压制的生机，只要根还连着地气，迟早会破土而出。
而清明，本就是一场与过去的对话——不是为了恐惧，而是为了记住，那些扎根在土地里的，永远不会真正消失。