纸灰飞的那天，他就该知道，有些衣服是收不得的。
“这他妈什么味儿？”梁飞一进门就皱起鼻子，像被抽了一巴掌。
李慧从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“什么什么味儿？我炖着排骨呢。”
“不是排骨，”他脱下外套，动作停在半空，使劲又嗅了嗅，“一股……纸灰味儿。还有，像放了很久的旧衣服。”
客厅窗帘拉着，没开大灯，只有餐桌上一点昏黄的光。李慧走过来，接过他的外套，也闻了闻：“没有啊。你路过楼下烧纸的了吧？今天寒衣节，到处都烧。”她顺手把外套搭在椅背上，“洗手吃饭。哦，门口有个你的快递，挺大的一个黑袋子。”
梁飞看到了。一个长方形的黑色快递袋，靠在玄关墙边，没有任何快递单和信息，就光秃秃一个黑袋子，材质像是厚实的防水油布。
“这什么？”
“不是你的？”李慧盛着饭，“就刚才在门口放着。”
梁飞用脚拨了一下，不重，里面软乎乎的。“谁送的？连个名儿都没有。”
“打开看看呗，”李慧端着汤碗出来，“说不定是哪个暗恋你的小姑娘送温暖了，今天可是给情郎送寒衣的日子。”她促狭地笑了笑。
梁飞扯开袋子封口的胶带。里面果然是衣服。他抽出来，是一件男式厚夹克，深棕色，皮质细腻，款式复古，摸上去手感极好，像是价格不菲的好东西。只是那纸灰和旧物的气味，猛地浓烈起来，就是从这件衣服里散发出来的。
“嗬！这皮子真不赖！”梁飞拎起来对着光看，“谁这么大方？”
李慧也凑过来摸：“是好货。但这味儿……好像就是它发出来的。你先别穿，洗洗再说。”
“洗什么洗，真皮不能瞎洗。”梁飞有点喜欢，当即脱下毛衣，就把夹克套上了，大小正好，仿佛量身定做。他抻了抻胳膊，“怎么样，帅不帅？”
李慧看着他，表情有点僵：“帅是帅……但你这脸色怎么突然这么白？不舒服？”
“没啊，好得很。”梁飞觉得身上暖烘烘的，很舒服，那味道穿着似乎也淡了些，“指定是哪个朋友送的，寒衣节惊喜嘛。”
夜里睡觉，梁飞有些反常，没脱那夹克。李慧嫌味儿，说了他两句，他嘟囔着“新衣服都这味儿，穿穿就散了”，搂着她就睡。
李慧半夜被冻醒。暖气好像停了，身边像个冰窖。她下意识往梁飞那边靠，却摸到一片冰凉硬挺的皮革——他还穿着那夹克。而梁飞整个人蜷着，抖得厉害。
“梁飞？你冷啊？”她推他。
他没应声，只是牙关磕碰的细响在死静的夜里格外清晰。
李慧打开床头灯，被眼前景象吓得倒抽一口气。梁飞脸色惨白，眼皮却泛着不正常的青黑，像被冻透了。她赶紧摸他额头，冰得吓人。可他身上那件夹克，摸上去却干燥温热，甚至……有点烫手。
“你把衣服脱了！”她慌了，去扯那夹克。
昏睡中的梁飞猛地一颤，手臂胡乱挥开她，力气大得惊人，喉咙里发出模糊的呜咽，像是极度的恐惧和抗拒。他把夹克裹得更紧，仿佛那是救命稻草。
李慧愣在那，心里毛得厉害。这衣服邪门。
第二天梁飞醒来，精神萎靡，对昨晚的事毫无印象，只说做了个噩梦，掉冰窟里了。
“那衣服绝对有问题！”李慧坚持，“你赶紧脱了扔了！”
梁飞却摸着那皮夹克，眼神有点飘忽：“扔什么扔，多好的衣服。就是昨晚没睡好。”他闻了闻袖子，“你看，味儿淡多了。”
那纸灰和陈旧的气味确实几乎闻不到了，取而代之的是一种淡淡的凉意，像深秋夜里的空气。
但李慧心里的寒意却越来越重。她发现梁飞变得怕热。家里暖气明明正常，他却总说热，只肯穿那件夹克，脱下来就坐立不安，不停地喊冷。他的脸色再没红润过，是一种接近透明的白，胃口也差了，煮再好的排骨汤，他也只喝两口就说饱。
又过了两天，李慧在书房抽屉里找东西，无意中翻出个旧相册。她打开，看到一张梁飞父亲年轻时黑白照片，心里猛地咯噔一下——照片上的男人，穿着一件深棕色皮夹克，和梁飞身上那件，一模一样。
梁飞在父亲在梁飞十二岁时就去世了，遗物当年应该都烧了。
她手开始抖，冲进客厅。梁飞正窝在沙发里，穿着那夹克，电视开着，他却眼神发直地盯着虚空。
“这衣服……这衣服是你爸的！”她把照片举到他眼前。
梁飞眼珠缓慢地转动，聚焦在照片上，看了很久，才哑声说：“……是吧。寒衣节……我爸给我送寒衣来了。”他脸上竟露出一丝诡异的笑，“挺好，挺合身。”
李慧后背寒气直窜：“梁飞！你爸死了！这衣服不能穿！”
她疯了一样扑上去扒那件夹克。这次梁飞没反抗，只是直勾勾看着她，任由她把衣服从他身上剥下来。
夹克离体的瞬间，梁飞猛地抽了口气，眼睛瞪圆，皮肤上迅速蒙上一层灰败的死气，嘴唇变得青紫。他剧烈地哆嗦起来，比那天晚上更甚，牙齿磕碰得像是要碎掉。
“冷……好冷……还我……快还我！”他声音嘶哑破碎，伸手要抢。
那件被李慧扔在地上的夹克，静静地躺着，颜色愈发幽深，仿佛一个凝固的黑洞。
李慧吓傻了，看着丈夫濒死般的痛苦模样，又看看那件邪气的衣服，巨大的恐惧攫住了她。她颤抖着捡起夹克，重新裹在梁飞身上。
几乎就在同时，梁飞的颤抖停止了，脸色虽然依旧苍白，但那层骇人的死气褪去了。他长出一口气，瘫进沙发里，紧紧裹紧衣服，仿佛重新活了过来。
他喃喃自语，眼神空茫：“不能脱……脱了会死……这是爸给我的寿衣啊……寒衣节收的，就是我的了……”
李慧瘫坐在地，浑身冰凉。她明白了。
这根本不是礼物。这是一个来自亡界的标记，一件用纸灰和执念幻化而成的寒衣，在节日的缝隙里递了过来。它选中了梁飞，穿上，就再也脱不下来了。它用虚假的温暖吸食着他的活气，直到他彻底变得和它一样冰冷。
那天之后，李慧再没试图脱掉那件夹克。
梁飞整天穿着它，不说话，吃得很少，大部分时间只是安静地坐着，身体越来越凉，气息越来越弱。那件夹克却愈发显得崭新挺括，色泽油亮，仿佛被注入了新的生命。
寒衣节过去后的第七天晚上，梁飞在沙发上睡着了。
李慧走过去，想给他盖条毯子。她轻轻碰了碰他。
他的身体冰冷，僵硬。没了呼吸。
那件深棕色的皮夹克紧紧地裹着他，严丝合缝，仿佛已经长进了他的皮肤。他的表情很平静，甚至带着一丝诡异的满足。
李慧没有哭。她静静地坐在旁边，直到天快亮。
她拿起手机，拨通了火葬场的电话，声音平静得可怕：“你好，我来预约……对，现在。”
挂断电话，她最后看了一眼那件吸饱了她丈夫生命的夹克。它现在看起来无比温暖，无比柔软，仿佛蕴含着某种诱人的活力，在昏暗的晨光里，散发着淡淡的光泽。
她伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的皮革。
然后，她起身，将夹克点燃。
城市的高楼依旧林立，车水马龙。只是在这都市传说的阴影里，又多了一条悄无声息的补充：寒衣节之夜，若收到无名黑衣，切勿沾身。那是黄泉借路，亡者寄衣，收下了，便要拿命去抵。