李家坳的夜晚来得特别早，尤其是深秋时节，太阳刚擦着西山头，黑暗便从山谷里涌上来，将这个小村庄吞没。
村东头的老槐树下，几个老人蹲在那里抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像是夜里游荡的萤火虫。
“明天就是头七了。”李老汉吐出一口烟，烟雾在暮色中扭曲变形。
旁边的人都沉默着。谁都知道他说的是李贵家的事。
李贵的儿子李强，七天前死在了城里工地。说是意外，从十八层楼上掉下来，摔得不成人形。尸体运回来时，是用白布裹着的，没让人看。
二十二岁的小伙子，说没就没了。李贵媳妇哭晕过去三次，李贵自个儿蹲在院门口，一根接一根地抽烟，一夜之间白了头。
头七的前一天，村里格外安静。
就连平日里最爱撒欢的狗，也都夹着尾巴，早早地钻回了窝里，发出不安的呜咽声。孩子们被大人拘在家里，不准出门。家家户户门窗紧闭，仿佛有什么东西在空气中流动，让人心里发毛。
赵姑是傍晚时分到的李贵家。
她是方圆几十里唯一的灵婆，七十多岁年纪，干瘦得像棵老树，眼睛却亮得吓人。村里有什么白事，都会请她来主持。
李贵媳妇迎出来，眼睛肿得像核桃：“赵姑，您来了。”
赵姑没说话，只是点了点头。她迈过门槛，先是在院子里站定了，四下里看了看。院子当中摆着李强的遗像，是个眉清目秀的小伙子，笑得腼腆。
“东西都备齐了？”赵姑问，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“备齐了。”李贵媳妇引着她进屋，“按您吩咐的，强子生前最爱穿的衣裳，常穿的鞋，还有他去年生日时买的手表，都放在炕上了。”
赵姑看了看摆在炕上的那些物件，点了点头。她的目光在房间里扫过，最后定格在西墙上。
那里挂着一幅画，是李强小时候画的，一棵歪脖子树，树下两个小人。
“那画摘下来。”赵姑突然说。
李贵媳妇愣了一下：“赵姑，这是强子八岁时画的，他最喜欢...”
“摘下来。”赵姑的语气不容置疑，“回魂夜，不能留画。影子困魂，画也能困魂。”
李贵媳妇不敢多问，赶紧叫来李贵，把画摘了下来。
赵姑又里外检查了一遍，让把所有镜子都收起来，用黑布盖住电视屏幕，窗户上贴上黄纸符。一切安排妥当，她才在堂屋坐下，喝了口水。
“今晚我守夜。”赵姑说，“你们夫妻俩，天黑后就进里屋，闩上门，不管听到什么动静，都不要出来，更不要偷看。明白吗？”
李贵搓着手，脸上是掩不住的恐惧：“赵姑，强子他...他会回来吗？”
赵姑抬眼看他，目光如炬：“头七回魂，是老祖宗定下的规矩。魂魄会回家来看最后一眼，了却尘缘，才好上路。你们莫怕，他是你们的孩子，不会害你们。”
话虽这么说，但李贵的手还是在抖。
天黑得很快。
赵姑独自坐在堂屋里，面前点着一盏煤油灯，火苗跳跃，将她的影子投在墙上，拉得很长。她手里拿着一沓黄纸，慢慢地折着元宝。
屋子里静得可怕，只能听到纸页摩擦的沙沙声。
门外偶尔有风声，吹得门板轻微作响。每一次声响，都让里屋的门缝后的眼睛紧张地眨动——李贵夫妻终究还是没忍住，偷偷留着门缝，想要看一眼儿子最后的归途。
赵姑似乎察觉了，但没说话。她只是继续折着元宝，一个个金元银元在灯下泛着暗淡的光。
时间一点点流逝，煤油灯的火苗突然跳动了一下。
赵姑抬起头，侧耳倾听。
远处传来了第一声狗吠，接着全村的狗都叫了起来，那叫声凄厉异常，像是看到了什么极其可怕的东西。
赵姑站起身，走到门前，从门缝里向外看。
月色惨白，照得院子里一片清冷。老槐树的影子投在地上，枝杈扭曲如同鬼爪。
狗叫声越来越近，已经到了村口。
赵姑退回堂屋，重新坐下。她面前的煤油灯火苗开始不安地跳动，明灭不定。
里屋的门缝后，两只眼睛瞪得更大，呼吸几乎停止。
突然，所有的狗叫声戛然而止。
整个村子陷入死一般的寂静。
煤油灯的火苗拉长，变蓝，然后恢复正常。
院子里似乎有什么东西掠过，地上的树影晃动了一下。
堂屋的门吱呀一声，自己开了一道缝。
赵姑一动不动，只是低头折元宝，仿佛什么都没听到。
门又吱呀一声，关上了。
煤油灯的火苗再次变蓝，跳动得更加剧烈。
里屋，李贵的手紧紧捂住妻子的嘴，怕她发出声音。两人的身体都在剧烈颤抖，冷汗浸透了衣衫。
堂屋里，折纸的声音停了。
赵姑抬起头，浑浊的眼睛看向炕上摆放的那些物件。
李强生前最爱穿的那件蓝色外套，袖子似乎动了一下。
非常轻微，几乎难以察觉。
接着，摆在旁边的鞋子微微调整了角度，像是有人穿上了它们，调整了一下姿势。
手表表面闪过一道光。
赵姑缓缓起身，走到炕前。她拿起三炷香，在煤油灯上点燃，插进香炉里。
青烟袅袅升起，却不散开，而是在空中扭曲、盘旋，形成奇怪的形状。
“孩子，回来就好，看看就走，莫留恋。”赵姑低声说，像是自言自语，又像是说给某个看不见的人听。
香燃烧得很快，几乎是肉眼可见地缩短。
突然，里屋传来一声压抑的抽泣。
是李贵媳妇没忍住，哭出了声。
霎时间，香炉里的三炷香齐齐从中折断，燃着的香头掉在桌子上，冒出青烟。
煤油灯的火苗猛地蹿高，然后变暗，几乎熄灭。
屋子里温度骤降。
赵姑脸色一变，快步走到里屋门前，压低声音：“别出声！别让他牵挂！”
里面的抽泣声立刻停止了，取而代之的是压抑的、恐惧的喘息。
赵姑回到堂屋，看着那折断的香，摇了摇头。她重新点上三炷香，恭敬地插好。
这次，香燃烧得很平稳，青烟笔直上升。
煤油灯的火苗也恢复了正常。
赵姑静静地站着，仿佛在等待什么。
时间一分一秒过去，堂屋里的气氛渐渐不再那么凝重。
突然，院子里传来一声轻微的响动，像是有人不小心踢到了什么东西。
赵姑猛地转头看向窗外。
几乎同时，里屋的门被猛地推开，李贵冲了出来，手里拿着一根木棍：“谁？谁在外面？”这李贵一生都是这臭脾气，只要一上头，别人说的他总不爱听，不爱信。
“回去！”赵姑厉声喝道，但已经晚了。
煤油灯的火苗疯狂跳动，然后倏地熄灭。
整个堂屋陷入黑暗。
黑暗中，似乎有什么东西从他们身边掠过，带起一阵冷风，吹得人汗毛倒竖。
然后，一切归于寂静。
月光从门缝里透进来，勉强照亮堂屋。
赵姑重新点燃煤油灯，脸色阴沉得可怕。
“完了，”她喃喃道，“牵挂太深，不肯走了。”
第二天一早，消息就传遍了全村。
李强头七回魂，却被父母惊扰，魂魄未能安息，可能滞留阳间。
村里人心惶惶。
“怪不得昨晚我家的狗叫得那么凶，”村头的王婶压低声音说，“今早我去喂鸡，发现少了一只，地上连根毛都没剩下。”
“我家的牛昨晚也不安生，”另一个村民接话，“一直在撞栏，今早一看，槽里的饲料一点没动。”
老槐树下，人们聚在一起窃窃私语，不时有人朝李贵家方向瞥一眼，眼神里满是恐惧和忌讳。
李贵家大门紧闭，一整天没人出来。
赵姑是正午时分离开的，走时脸色依然难看。有人看见她在门口撒了一把糯米，又挂了一面小小的铜镜——尽管她之前说不让留镜子，但这面铜镜是特制的照妖镜，与普通镜子不同。
“三天内，不要出门。”赵姑离开前对李贵夫妻嘱咐道，“夜里听到任何声音都不要回应。我会想办法。”
但赵姑没能想到办法。
当天夜里，怪事就开始了。
先是村东头的老张家，听到有人敲门。老张问是谁，外面传来一个年轻男子的声音，说是走夜路累了，想讨碗水喝。声音听着像李强。老张吓得没敢开门，第二天一早，发现门前地上有几个泥脚印，方向正是朝着李贵家。
然后是村西的李寡妇，半夜听到院子里有动静，从窗户缝里一看，只见一个黑影蹲在鸡笼前，似乎在吃生鸡。她吓得晕了过去，早上醒来，发现鸡笼里死了两只鸡，脖子被咬断，血被吸干了。
全村陷入恐慌。
家家户户早早关门闭户，夜里没人敢出门。甚至连夜壶都不敢出去倒，宁愿放在屋里熏一夜。
李贵夫妻更是吓得魂不附体，整夜整夜不敢睡，生怕儿子回来“看”他们。
第三天，村里几个老人聚在一起商量，决定请赵姑再来想想办法。
赵姑来了，但摇头说没办法。
“魂魄留恋不去，怨气会越来越重。”她说，“现在只是吃个鸡，再过几天，就不好说了。”
“那怎么办？”人们慌了。
“找个高人吧。”赵姑叹口气，“我道行不够，镇不住。”
于是村里凑钱，从邻县请来一个道士。
道士姓吴，五十多岁年纪，留着山羊胡，眼睛眯缝着，看起来颇有几分道行。他在村里转了一圈，又在李贵家前后看了看，最后停在院门口。
“好重的怨气。”吴道士捋着胡子说，“不是正常死亡啊。”
李贵脸色一变：“道长什么意思？”
“你儿子死得冤，”吴道士直截了当地说，“他有未了的心事，所以不肯走。”
李贵媳妇一下子哭出来：“我苦命的儿啊...”
吴道士让李贵带他去看李强的房间。房间还保持着头七那天的样子，李强的衣物鞋表都还在炕上摆着。
吴道士在房间里转了一圈，最后停在窗前。
窗外正对着后院，院墙外是一条小路，通向村后的山坡。
“他生前，可有什么心愿未了？”吴道士问。
李贵夫妻对视一眼，都摇了摇头。
“强子是个老实孩子，”李贵媳妇抽噎着说，“就是想去城里打工赚钱，回来娶媳妇...没想到...”
吴道士眯着眼睛，看向窗外：“他可有心上人？”
夫妻俩又对视一眼，犹豫了一下，点了点头。
“村后老杨家的闺女，小秀。”李贵低声说，“两人从小一起长大，本来商量着明年结婚的...”
吴道士点点头：“带我去找她。”
小秀是个清秀的姑娘，眼睛红红的，显然这些天没少哭。
见到吴道士和李贵夫妻，她有些紧张，手指绞着衣角，不敢抬头。
“姑娘，李强死前，可曾给你写过信？或者通过什么话？”吴道士温和地问。
小秀点点头，又摇摇头：“他...他半个月前来过信，说很快就回来，说要给我一个惊喜...”
“信还在吗？”
小秀犹豫了一下，进屋取出一封信。信很简短，就是普通的家书，只说工程快结束了，结了就回来，还说要带礼物给她。
吴道士看着信，眉头紧锁。
“不对，”他摇摇头，“这不是全部。姑娘，他肯定还通过别的方式联系过你。”
小秀的脸色突然变得苍白，手指绞得更紧了。
“说吧，孩子，”李贵媳妇哀求道，“为了强子能安息...”
小秀咬了半天嘴唇，终于低声说：“他...他死前一天，给我打过电话...”
“说了什么？”吴道士追问。
“他说...他说他发现了工头的秘密，”小秀的声音几乎听不见，“说工头在偷工减料，用不合格的材料...他说他拍了照片，要回来举报...”
屋子里一下子静了下来。
小秀连忙说：“大爹大妈行行好，你们千万不要说是我讲的，我听说工头手眼通天。”
李贵的脸色变得惨白：“他...他是这么死的？”
吴道士点点头：“八成是了。不是意外，是灭口。”
李贵媳妇腿一软，瘫坐在地上，嚎啕大哭：“我的儿啊...死得冤啊...”
“照片呢？”吴道士转向小秀，“他说照片在哪？”
小秀摇头：“他没说...就说藏好了，回来就取...”
吴道士沉吟片刻，突然问：“他以前回家，一般把重要东西放哪里？”
三人面面相觑，都摇头。
“这孩子，没什么秘密，”李贵说，“以前回来，东西都是随便放...”
吴道士在房间里踱步，突然停下：“头七那晚，他回来，不只是看你们。他是想找东西！”
一句话点醒梦中人。
李贵猛地站起来：“对啊！他动了他的东西...衣服，鞋子，手表...”
“手表！”吴道士眼睛一亮，“什么样的手表？”
“就是普通的电子表，”李贵媳妇说，“他去年生日时买的，平时很宝贝，说是防水的...”
“拿来我看！”
李贵媳妇赶紧去堂屋取来手表。那是一只黑色的电子表，看起来确实很普通。
吴道士接过表，翻来覆去地看，突然用力一掰，表壳打开了。
表壳里面，除了机芯，还塞着一小块折叠的塑料纸。
吴道士小心地取出来，展开——那是一张微型存储卡。
“找到了。”吴道士长舒一口气。
当夜，吴道士决定做法事，送李强的魂魄上路。
他在李贵家院子里设了法坛，点上七七四十九盏油灯，按照北斗七星的形状排列。
全村人都远远地看着，没人敢靠近。
小秀也来了，站在人群最前面，眼睛死死盯着院子。
吴道士披上道袍，手持桃木剑，口中念念有词。煤油灯的火苗在夜风中摇曳，明明灭灭。
李贵夫妻跪在法坛前，烧着纸钱。
“李强！”吴道士突然大喝一声，“你的冤情已明，证据已得，我们定会为你讨回公道！你放心去吧！”
一阵风吹过，四十九盏油灯的火苗齐齐偏向一边，仿佛有人在中间走过。
小秀突然上前一步，从怀里掏出一样东西——是一块红布包着的物件。她打开红布，里面是一对银手镯。
“强子哥，”她声音哽咽，但努力保持着镇定，“这是我给你准备的结婚礼物...你放心，我会等你一辈子...”
她将手镯放在地上，退后一步。
突然，所有的油灯火苗都变成了蓝色。
空气中传来一声轻微的叹息，那么轻，那么淡，仿佛只是风吹过树梢的声音。
然后，油灯的火苗恢复了正常。
吴道士长舒一口气：“他走了。”
就在这时，村口的狗突然又叫了起来，但这次不是凄厉的警告，而是温和的、仿佛在送别什么的叫声。
人们惊讶地看到，一点点的萤火虫从四面八方飞来，在李贵家的院子上空盘旋，组成一个模糊的人形，然后缓缓上升，消失在夜空中。
“那是强子...”有人低声说。
李贵夫妻抱头痛哭，小秀也泪流满面，但脸上却带着释然的微笑。
一个月后，城里传来消息，李强所在工地的工头被捕，罪名是故意杀人和偷工减料。那张存储卡里的证据确凿，工头对自己的罪行供认不讳。
李强的冤情得以昭雪。
李贵家渐渐恢复了平静，虽然失去儿子的痛苦永远不会完全消失，但至少，他们知道儿子可以安息了。
又是一个深秋的夜晚，月光如水，洒在安静的李家坳。
村东头的老槐树下，老人们依旧抽着旱烟，火星明明灭灭。
“人呐，就是一口气。”李老汉吐着烟圈说，“气顺了，啥都顺了；气不顺，做鬼都不安生。”
“是啊，”另一个老人接话，“你看强子那孩子，冤情得雪，就走了。这才是道理。”
远处，李贵家的灯火温暖。
院子里，小秀正陪着李贵媳妇做针线活，两人轻声说着话，时不时有笑声传出。
夜风吹过，带来远处稻田的清香。
活着的人还要继续活着，死去的人安息于记忆。在这片古老的土地上，生命如同庄稼，一茬接一茬，循环不息。恐怖与安宁，死亡与生命，如同黑夜与白昼，交替轮回，构成乡村永恒的故事。
而那些故事，会随着炊烟升起，随着夜风飘散，成为土地的一部分，永远流传。