李法高和张佳琴住在村西头的老瓦房里。这房子有些年头了，是李法高爷爷那辈盖的，墙皮剥落得厉害，雨天屋里总泛着一股子潮湿的霉味。
七月半那天，李法高从镇上喝了酒回来，已是深夜。张佳琴刚洗完澡，穿着件松松垮垮的汗衫，正对着镜子抹雪花膏。
“死鬼，又喝到这么晚！”张佳琴头也不回地骂道，汗衫下摆晃荡着，露出一截白生生的腰。
李法高嘿嘿一笑，从后面搂上去，酒气喷在她颈窝里：“等急了？这不是回来了嘛。”
他手不老实起来，张佳琴扭着身子躲闪，嘴里不干不净地笑骂着。两人正闹着，忽然窗外传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有人用指甲在抠窗棂。
“啥声音？”张佳琴停了动作。
“风刮的吧。”李法高不以为然，继续手上的动作。
但那声音又响了，这次更清晰了些，的确像是谁的指甲在木头上刮擦，缓慢而持续。
“去看看。”张佳琴推了他一把。
李法高骂咧咧地松开手，趿拉着鞋走到窗前，猛地推开木窗。
外面黑漆漆的，什么也没有。
“疑神疑鬼。”他关好窗子，回头一把抱起张佳琴就往床边走，“良宵苦短，管他娘的什么声响...”
事后，李法高鼾声如雷，张佳琴却睡不着。她总觉得屋里有什么东西，睁着眼在黑暗里仔细地瞧。老房子梁高屋深，夜里总是黑得彻底，只有窗帘缝隙里透进一点微弱的月光。
就在她快要睡着时，忽然听见角落里传来细微的声响——像是有人在轻轻咀嚼着什么。
“法高，你听见没？”她推了推身边的丈夫。
李法高嘟囔了一句，翻个身又睡了。
那咀嚼声停了，取而代之的是一种湿漉漉的、仿佛什么东西在舔舐的声音，离床似乎很近。张佳琴浑身汗毛倒竖，猛地伸手拉亮了床头灯。
昏黄的灯光下，屋里空荡荡的，什么也没有。
“真是见了鬼了。”她自言自语地熄了灯，强迫自己闭上眼睛。
第二天一早，张佳琴把昨晚的事说给李法高听。李法高不以为意，一面喝着稀饭一面说：“婆娘家就是心眼小，一点声响就吓成这样。今晚再听见，看老子不逮住它！”
话虽这么说，但接下来几晚却相安无事。夫妻俩渐渐忘了这茬，日子照旧过着，白天干活，晚上扯淡，李法高的糙手照样每晚在张佳琴身上摸索，说些床笫间的浑话。
直到第七天夜里。
那天晚上闷热得很，两人洗完澡，连窗帘都没拉就滚到了床上。李法高喘着粗气，张佳琴吃吃地笑，两人正到兴头上，忽然同时僵住了。
他们清晰地听到了一声叹息——从房间角落里传来的、清晰而悠长的叹息声，像个老人似的。
“谁？”李法高猛地起身，赤着身子跳下床，开灯四处查看。
一无所获。
这次李法高也心里发毛了。他关好门窗，又检查了床底和衣柜，什么也没发现。
“邪门了。”他嘟囔着回到床上，却再没了兴致。
第二天，夫妻俩开始注意到家里的一些变化。厨房的碗筷似乎被人动过，盐罐里莫名其妙混进了沙子，头天晚上叠好的衣服第二天早上总是散乱在椅子上。
最让人不安的是，每天凌晨时分，他们都会同时被一种奇怪的声音惊醒——那声音像是有人在房间里缓慢地踱步，脚步拖沓而沉重。但每次开灯后，声音就消失了，屋里空无一人。
村里人开始传言李家宅子不干净。有几个老人悄悄告诉李法高，他家老房子底下曾经是个乱坟岗，建房子的时候还挖出过骨头。
“怕是惊扰了地下的东西。”村东头的王老汉抽着旱烟说。
李法高心里发怵，但还是嘴硬：“扯淡！老子住了三十多年也没见啥东西！”
然而情况越来越糟。一天早上，张佳琴在厨房灶台上发现了一滩黑乎乎的黏液，散发着难以形容的腐臭味。李法高壮着胆子擦掉了，但第二天又出现了同样的东西。
夫妻俩开始争吵，互相指责是对方带来了晦气。夜里躺在床上，也不再像从前那样嬉笑调情，而是各自背对着，竖着耳朵听屋里的动静。
“你倒是摸摸我啊，怕什么？”有一晚张佳琴突然说，声音里带着刻意的放荡，像是要证明什么。
李法高勉强伸手过去，却心不在焉。突然，两人同时屏住了呼吸——他们清晰地听到床底下传来一声清晰的咳嗽声，像个老人的干咳。
李法高猛地跳下床，抄起手电筒就往床底下照。黑暗中，他似乎瞥见一个模糊的影子迅速缩进了墙角，但再看时又什么都没有。
那晚之后，夫妻俩再也不敢睡床了，把被褥铺在客厅地上勉强入睡。但邪门的事情接踵而至：夜里总会莫名其妙地停电，食物迅速腐败，门窗无故开关。
最可怕的是，两人开始做同样的梦——梦里总有个佝偻的黑影站在他们旁边，一动不动地注视着。
张佳琴先是受不了了，脸色一天比一天苍白，眼下的乌青越来越重。李法高也好不到哪去，往日那个满口荤话的汉子如今沉默寡言，眼窝深陷。
“去找刘神婆吧。”终于有一天，张佳琴颤抖着说。
李法高这次没有反对。第二天一早，他们就提着礼物去了村南头的刘神婆家。
刘神婆是个干瘦的老太太，据说能通阴阳。她听了夫妻俩的讲述，又去他们家转了一圈，脸色越来越凝重。
“是个老鬼，没恶意的，就是寂寞了想找人作伴。”刘神婆说，“但人鬼殊途，它不懂这样会害了你们。”
她吩咐夫妻俩准备一些东西：三炷香、一碗糯米、一件李法高穿过的旧衣服，还有张佳琴的一缕头发。
当晚，刘神婆来到李家堂屋。她让夫妻俩躲在卧室里不管听到什么都不能出来，然后在堂屋正中摆开阵势。
李法高和张佳琴紧挨着坐在床边，屏息听着外面的动静。刘神婆开始吟唱一种调子古怪的歌谣，时而高亢时而低沉。随着她的吟唱，屋里的温度似乎突然降了下来，两人冷得起了一层鸡皮疙瘩。
突然，堂屋里传来一阵急促的铃铛声，接着是刘神婆提高了声音的呵斥。一阵风吹过卧室的门缝，带来一股浓烈的土腥味和腐朽气息。
张佳琴吓得抓紧了李法高的胳膊，李法高也下意识地搂住了妻子。这一刻，往日的轻浮放荡消失无踪，只剩下最本能的相互依偎。
外面，刘神婆的声音变得威严而有力：“尘归尘，土归土，该走不走，害人害己！今日送你一程，好生上路去吧！”
随后是一阵更加急促的铃响，然后突然静了下来。
几分钟后，卧室门被敲响了。刘神婆站在门口，脸色苍白但神情平静：“走了。以后安生了。”
夫妻俩战战兢兢地走出卧室，感觉屋里似乎真的不一样了——那种无形的压迫感消失了，空气也不再阴冷粘稠。
刘神婆走前嘱咐：“它就是个孤老头子鬼，没人祭奠，看见你们夫妻热闹，就想凑凑。我已经送它去该去的地方了。以后每年清明，给它烧点纸钱就行。”
果然，那晚之后，李家再也没出现什么邪门的事情。盐罐里不再进沙子，厨房灶台上不再有黏液，夜里也不再听到奇怪的脚步声和叹息。
经历这一遭，李法高和张佳琴似乎变了，又似乎没变。李法高还是会说荤话，但少了些粗鄙，多了些温情；张佳琴还是会骂他“死鬼”，但语气里多了几分依赖。
有时深夜醒来，他们还是会下意识地竖起耳朵听听动静，但除了风声虫鸣，再无他响。那个曾经打扰他们的存在，就像一滴落入泥土的水，消失得无影无踪。
只有每年清明，李法高都会在院门口烧点纸钱，张佳琴也不再笑他迷信。纸钱化作灰烬随风而起时，他们总会不约而同地望向老屋阴影最深沉的角落，仿佛在缅怀一段不该存在的交集。
老屋依旧伫立在村西头，墙皮依旧剥落，雨天依旧泛潮发霉。但那些无形的、扰人心神的东西已经离去，只留下凡尘生活的琐碎与真实，在每一个日出日落后继续轮回。