张阿才和马兰花是对三十出头的夫妻，住在村西头的老宅里。这宅子有些年头了，墙皮剥落得厉害，雨天屋里总是泛着一股霉味。宅子后面是片老坟场，村里人大多迁走了，只剩下几户人家还固执地守着老地方。
夏末的夜晚，蝉鸣聒噪得让人心烦。马兰花空荡荡的什么也没穿，在院子里冲凉。水珠顺着她粗壮的腰身往下淌，张阿才蹲在门槛上瞅着，嘴里叼着根烟。
“看什么看，没看过老娘洗澡？”马兰花粗声粗气地骂道，却故意扭了扭身子。
张阿才吐出口烟圈，咧嘴一笑：“你那对灯泡晃得我眼晕，比后院那吊死鬼还吓人哩。”
“呸！少提那档子事。”马兰花猛地打了个寒颤，水瓢咣当一声掉在地上。
后院确实吊死过人，是张阿才的太爷爷，几十年前的事了。村里老人都说横死的人阴魂不散，但这宅子是祖上留下的，张阿才夫妻没钱挑拣。
夜深了，夫妻俩躺在炕上。马兰花肥硕的身子挤着张阿才，鼾声如雷。张阿才睡不着，总觉得窗外有什么东西一闪而过。
忽然，一阵细微的声响从后院传来。
嘶啦……嘶啦……
像是有人在磨刀。
张阿才支起耳朵，推了推身边的妻子：“喂，听见没？”
马兰花翻了个身，嘟囔着：“大半夜的，闹什么幺蛾子...”
嘶啦——嘶啦——
声音越来越清晰，冷森森地往骨头里钻。
张阿才蹑手蹑脚地下炕，凑到窗边往外看。后院黑漆漆的，什么也看不见，但那磨刀声却分明就在不远处。
“哪个缺德带冒烟的半夜磨刀？”马兰花也醒了，扒着窗户往外瞅。
突然，声音停了。
死一样的寂静笼罩着老宅，连蝉鸣都消失了。
第二天晚上，磨刀声又来了。
这次更近了些，好像就在窗根底下。张阿才猛地推开窗户，抄起手电筒往外照。光柱扫过后院，只有那棵老槐树的影子在风中摇曳。
“看见啥没？”马兰花缩在炕上问，声音有些发颤。
“屁都没有。”张阿才关上窗户，心里却直打鼓。
第三天，村里王老五来串门，张阿才随口提了半夜磨刀的事。
王老五脸色顿时变了，压低声音说：“阿才，你们都知道，你家后院那棵槐树上，可是吊死过人的。老人说，横死的人怨气重，会找替身呢...”
马兰花正好端茶进来，听见这话，也开始有些慌了。
夜里，夫妻俩早早熄灯躺下，却都睁着眼不敢睡。
果不其然，子时刚过，那声音又来了。
嘶啦……嘶啦……
这次不是在窗外，而是在屋里。
声音从炕底下传出来。
张阿才浑身汗毛倒竖，猛地坐起身来。马兰花死死抓着他的胳膊。
“在、在炕底下...”她声音抖得不成样子。
张阿才壮着胆子蹲下身，朝炕洞里望去——黑黢黢的，什么也看不见，但磨刀声却清晰可闻。
他猛地掀开炕席，抄起铁锹就往炕洞里掏。灰尘飞扬中，只听“哐当”一声，似乎碰到了什么金属物件。
磨刀声戛然而止。
张阿才摸索半天，从炕洞里掏出一把生锈的镰刀。刀口有明显被磨过的痕迹，闪着寒光。
“哪来的镰刀？”马兰花惊疑不定。
张阿才摇头，心里直发毛。这老宅是他祖上传下来的，谁知道炕洞里还藏着这玩意儿。
第四天夜里，没有磨刀声了。
取而代之的是一种更可怕的声音——轻轻的、有节奏的敲击声，从房门上传来。
笃、笃、笃。
像是有人用指甲在敲门。
张阿才和马兰花缩在被窝里，大气不敢出。
“谁、谁啊？”马兰花颤声问。
敲门声停了片刻，接着更加急促起来：笃笃笃！笃笃笃！
张阿才抄起炕边的顶门棍，猛地拉开房门——
门外空无一人，只有夜风呼啸而过。
第二天，马兰花去村头小卖部买盐，老板娘神秘兮兮地告诉她：“兰花，听说没？老李家二小子前天夜里撞邪了，说看见个黑影在村口磨刀，追过去就不见了。”
马兰花心里咯噔一下，忙问：“啥时候的事？”
“就大前天晚上，子时左右。”
正是他们家第一次听见磨刀声的时间。
马兰花慌慌张张跑回家，把这事告诉张阿才。夫妻俩越想越怕，决定去找神婆看看。
神婆住在邻村，七八十岁了，眼睛浑浊得像是蒙了层白膜。她听了夫妻俩的叙述，又看了看张阿才的手相，脸色顿时凝重起来。
“这东西跟你们家有渊源，”神婆嘶哑地说，“不是外来的鬼，是家鬼。”
她点燃一炷香，烟雾缭绕中缓缓道：“你们家祖上是不是有人横死？吊死在后院槐树上的那个？”
张阿才连忙点头。
“他死的时候，手里拿着什么？”
张阿才和马兰花面面相觑，都说不知道。
神婆闭上眼睛，半晌才开口：“回去吧，今晚它还会来。但切记，无论听到什么看到什么，千万别答应它任何事，就不会有危险。”
回家路上，马兰花死死攥着张阿才的胳膊：“阿才，我怕...”
“怕个球！”张阿才嘴上硬气，手心却全是汗。
那天夜里，夫妻俩并排坐在炕上，谁也不敢睡。
子时将至，外面忽然起风了，吹得窗户纸哗哗作响。
嘶啦……嘶啦……
磨刀声又来了，这次像是在灶房里。
张阿才深吸一口气，想起神婆的话，壮着胆子问：“谁在那儿？你想要啥？”
磨刀声停了。
一片死寂中，夫妻俩听见一种奇怪的声响：像是有什么东西正从灶房慢慢爬过来，拖沓而沉重。
房门吱呀一声开了条缝。
一只干枯惨白的手伸了进来，指甲又长又黑，扒着门框。
马兰花吓得尖叫起来，死死抱住张阿才。
那手慢慢缩了回去，接着，一阵低沉的哭泣声从门外传来，凄凄惨惨，听得人头皮发麻。
张阿才颤抖着又问了一遍：“你到底想要啥？”
哭声戛然而止，一个沙哑的声音幽幽道：
“我的头...找不到了...”
夫妻俩吓得魂飞魄散，那声音分明就是从张阿才嘴里发出来的，可他根本没开口！
马兰花连滚带爬地跌下炕，惊恐地看着自己的丈夫：“阿才，你、你刚才说话了？”
张阿才猛摇头，脸色惨白：“不是我！”
就在这时，炕洞突然传来咚咚的敲击声，像是有人在里面撞墙。
夫妻俩僵在原地，眼睁睁看着炕席被顶起一角，一团黑乎乎的东西慢慢钻了出来——
那是一颗高度腐烂的人头，头发稀疏粘连，眼窝空洞，嘴角却咧开一个诡异的笑容。
人头滚到地上，继续用那种沙哑的声音说：
“帮我找找身子...”
马兰花两眼一翻，晕死过去。张阿才也想晕，但恐惧让他异常清醒。他眼睁睁看着那人头滚到门口，然后猛地跳起来，消失在夜色中。
第二天，马兰花发高烧，胡话连篇，不停地说“头来了头来了”。
张阿才去找神婆，神婆听说他们违反了禁忌，和鬼魂对话，连连摇头。
“那是你太爷爷，你们只知道他吊死了，不知道他吊死的时候头身分离。怨气太重，无法超生。”神婆说，“如今他找上门来，必是要找个替身。”
“那、那怎么办？”张阿才冷汗直流。
神婆递给他一包符纸：“贴满门窗，今晚无论听到什么，千万别开门。熬过七天，或许能逃过一劫。”
张阿才回家照做，把所有门窗都贴满符纸，又用黑狗血在门槛上画了线。
前两夜相安无事。
第三夜，敲门声又来了。这次不再是轻轻的叩击，而是疯狂的撞击，好像有什么东西要破门而入。
“开门...我的身子冷...”那沙哑的声音在门外哭嚎。
张阿才捂着耳朵缩在炕上，马兰花已经病得神志不清，只会喃喃自语。
突然，撞击声停了。
一片死寂中，夫妻俩听到一种细微的摩擦声，从房顶上传来——好像有什么东西正慢慢爬过瓦片。
嘶啦……嘶啦……
磨刀声再次响起，这次就在他们头顶上。
瓦片被一块块掀开，月光从缝隙中漏下来。一张惨白的脸突然出现在洞口，那双空洞的眼睛直勾勾地盯着他们。
“找到你们了...”它咧开嘴笑，露出黑乎乎的牙床。
张阿才惨叫一声，抱起昏迷的妻子就往门外冲。符纸纷纷飘落，他一脚踢开房门——
门外站着一个无头的身影，穿着几十年前的旧式褂子，手里拿着那把生锈的镰刀。脖颈处空空如也，不断有蛆虫从里面掉出来。
身影举起镰刀，向张阿才劈来。
张阿才猛地后退，绊倒在门槛上。就在这时，房顶上那颗头突然掉了下来，正好落在无头身躯的脖颈上。
头颅扭曲地转了半圈，面朝后方，发出令人毛骨悚然的笑声：
“完整了...现在该你们了...”
寒光一闪，镰刀挥下。
张阿才猛地坐起身，浑身被冷汗湿透。
天已大亮，阳光从窗户照进来。马兰花好好躺在身边，呼吸平稳。
“做噩梦了？”马兰花被惊醒，揉着眼睛问。
张阿才愣了片刻，长舒一口气：“妈的，吓死老子了...”
他下炕穿衣，准备去地里干活。推开房门，阳光明媚，鸟语花香。
难道真的只是一场噩梦？
张阿才摇摇头，走到院子角落准备小解。忽然，他瞥见后院那棵老槐树下似乎有什么东西闪着寒光。
他走近一看，浑身血液顿时凝固了——
那把生锈的镰刀就靠在树干上，刀口被磨得锃亮，在阳光下闪着冷冽的光。
刀柄上，沾着新鲜的血迹。
而此时在屋里，马兰花正对着镜子梳头。镜中的她突然咧嘴一笑，那笑容诡异而陌生。她轻轻抚摸着自己的脖颈，用一种沙哑的嗓音低声哼唱：
“头找到了...身子也有了...今晚就完整了...”
窗外，阳光正好。老槐树的影子慢慢拉长，如同一具吊死的人影，在微风中轻轻摇晃。
夜幕终将降临，而有些东西，一旦被唤醒，就再也不会沉睡。它们蛰伏在光明与黑暗的交界处，等待着，窥伺着，直到古老的诅咒再次兑现，直到无辜的生命成为永恒怨念的祭品。在那无法言说的恐怖面前，生与死的界限变得模糊，而真相往往比鬼魅更加骇人——因为最深的恐惧，从来都藏在活人的心里。