瓦房村的夏夜总是来得迟缓而粘稠。李琴坐在自家院里的竹椅上摇着蒲扇，听着远处稻田里零星的蛙鸣。她家是村里少有的还保留着老式瓦屋顶的宅子，那些青黑色的瓦片在月光下泛着幽幽的光，像无数只半闭的眼睛。
\"老张又去镇上了？\"隔壁刘婶隔着矮墙问道。
李琴点点头：\"说是给王屠户家送木料，得明早才回来。\"她丈夫张木匠手艺好，附近几个村子都常找他做活计。
刘婶的圆脸在暮色中显得模糊：\"那你夜里把门闩好，最近听说...\"她突然噤声，匆匆说了句\"灶上还烧着水\"就缩回了脑袋。李琴望着刘婶消失的方向皱了皱眉，最近村里确实不太平，先是赵家媳妇说看见后山有黑影，后来村口小卖部的老周非说半夜有人敲窗，可探头出去又什么都没有。
夜色渐浓时，李琴闩好院门，检查了鸡笼。她家瓦房有三间，正中是堂屋，东边是灶房，西边是卧房。当她端着煤油灯穿过堂屋时，突然听见头顶传来\"咯啦\"一声轻响，像是瓦片被踩动的声响。
\"猫？\"李琴抬头望着黑漆漆的房梁。瓦房村的野猫确实喜欢在屋顶窜来窜去。可紧接着又是一连串细碎的\"咯啦\"声，这次听起来分明是从西边卧房顶上传来，而且移动得很有规律，不像是动物的动静。
煤油灯的火苗突然剧烈晃动起来，可门窗都关得严严实实。李琴的手开始发抖，她想起村里老人常说，瓦房顶是最容易藏脏东西的地方，因为瓦片层层叠叠，阴气容易积聚。她深吸一口气，猛地拉开堂屋大门冲到院里。
月光像一盆冷水浇在头顶。李琴仰头看向西屋屋顶，呼吸瞬间凝固——在屋脊的阴影里，分明蹲着一个人影。那影子轮廓模糊，像是穿着宽大的旧式衣衫，双手抱膝，头却诡异地仰着，似乎在望着月亮。最可怕的是，李琴能感觉到对方也在看着她，尽管她根本看不清那影子的五官。
\"谁...谁在那儿？\"李琴的声音干涩得不像自己的。人影没有反应，依旧保持着那个姿势。李琴倒退着挪到院墙边，抄起靠在墙边的铁锹，这时一片云遮住了月亮，等月光再现时，屋顶上已经空空如也。
第二天清晨，李琴顶着两个黑眼圈蹲在井边洗衣服。刘婶拎着菜篮子经过，盯着她看了半晌：\"琴啊，你脸色怎么这么差？\"
李琴张了张嘴，最终只是摇摇头。在瓦房村，说看见不干净的东西是要被嚼舌根的。可到了晌午，当她坐在灶房门口择豆角时，又听见了那种\"咯啦\"声。这次她没敢立刻出去，而是透过窗纸上的破洞往外看。
那人影又出现了，这次是在堂屋的屋顶上，姿势却变了——它直挺挺地站着，双臂垂在身侧，头却歪成一个不正常的角度。李琴注意到它穿着像是几十年前的老式对襟衫，衣摆被风吹得微微晃动，可今晚根本没有风。
\"当家的，屋顶上...\"当晚张木匠回来后，李琴刚开口就被打断了。
\"你眼花了。\"张木匠头也不抬地扒着饭，\"咱家屋顶那么陡，谁能爬上去？\"
李琴没再说话，但她注意到丈夫吃完饭就急匆匆去了后院，过了很久才回来，手上还沾着新鲜的泥土。
第三天夜里，李琴假装睡着，等丈夫鼾声响起后，她悄悄起身摸到窗前。月光下，那个人影又出现在东屋屋顶，这次它似乎在走动，可动作僵硬得像木偶，每一步都让瓦片发出轻微的响动。最诡异的是，李琴发现无论人影怎么移动，它的脸始终朝着卧房窗户的方向。
天亮后，李琴去了村南的吴阿婆家。吴阿婆是村里最老的老人，据说年轻时做过神婆。
\"穿对襟衫的人影？\"吴阿婆浑浊的眼睛突然亮了一下，\"是不是戴着顶旧毡帽？\"
李琴心头一跳，她确实隐约看到人影头上有什么东西，但之前没在意。
吴阿婆的手指像枯树枝一样抓住她的手腕：\"二十年前，有个外乡货郎在咱村失踪了，就叫王德贵，戴毡帽穿对襟衫...\"她突然压低声音，\"有人说看见他最后进了你家的院子，那时候你家房子还是老刘家的...\"
李琴浑身发冷。她家是十年前从刘家买的旧宅，当时因为价钱便宜，张木匠二话不说就定下了。
回家路上，李琴注意到几个村民聚在井边，看见她就停止了交谈。等她走过，隐约听见\"中邪屋顶\"之类的字眼。看来刘婶还是说出去了。
那天半夜，李琴又被瓦片的响动惊醒。这次声音特别大，像是有重物在屋顶拖动。她推醒丈夫，可张木匠一听就变了脸色，抄起门后的斧头就冲了出去。李琴跟着跑到院里，只见丈夫正对着空荡荡的屋顶破口大骂，脖子上青筋暴起，完全不像平时的样子。
\"你到底在瞒我什么？\"回到屋里后，李琴直接问道。张木匠沉默了很久，最后只说：\"睡吧，明天我把屋顶的瓦翻新一遍。\"
第二天张木匠果然搬来梯子，可奇怪的是他只翻修了西屋的一小片区域，而且坚决不让李琴靠近。那天之后，屋顶的响动确实少了，但李琴开始做噩梦，梦里总有个看不清脸的人站在床边，身上散发着泥土和腐朽的气味。
七月初六那晚，张木匠又去了镇上。李琴早早锁好门窗，可半夜还是被一阵剧烈的\"哗啦\"声惊醒——像是有一大片瓦被掀开了。她颤抖着撩开窗帘，月光下，那个人影正趴在离窗户不到三尺的屋顶上，上半身前倾，像是要爬过来。这次李琴终于看清了它的脸：没有五官，只有一片模糊的灰白色，但诡异的是，她依然能感觉到它在\"看\"着自己。
李琴发出一声尖叫，抄起床头的剪刀冲到院里。人影不见了，但西屋顶上赫然出现了一个黑漆漆的缺口，几片碎瓦掉在院里的泥地上。她突然想起丈夫翻修屋顶时的古怪举动，一个可怕的念头浮上心头。
梯子还靠在东墙边。李琴咬了咬牙，一手举着煤油灯，一手握着剪刀爬了上去。屋顶的瓦片在脚下发出危险的\"咔咔\"声，夜风掀起她的衣角，有那么一瞬间，她感觉有什么冰凉的东西擦过了她的后颈。
西屋顶的缺口像个张开的嘴，边缘参差不齐。煤油灯的光照进去的瞬间，李琴差点松手掉下去——缺口里不是想象中的房梁结构，而是一个用油布包裹的长条形物体，一端露出几缕像是头发的东西。更可怕的是，缺口边缘的瓦片内侧，赫然有五个清晰的手指抓痕，像是有什么东西从里面扒开了瓦片。
李琴连滚带爬地下梯子时，踩空了一脚，摔在院里的泥地上。她顾不上疼痛，跌跌撞撞地冲向院门，却一头撞进一个结实的胸膛——是张木匠，他身上带着夜露的寒气，手里还拎着木匠工具。
\"你在干什么？\"张木匠的声音出奇地平静。
李琴指着屋顶，语无伦次地说着\"尸体手指印\"。张木匠的脸色在月光下变得惨白，他突然抓住李琴的手腕：\"进屋说。\"
堂屋里，煤油灯的光映在张木匠扭曲的脸上：\"二十年前，我还是个学徒，给老刘家做家具。那天晚上我偷了老刘的钱，被那个货郎看见了...\"他的声音越来越低，\"他威胁要告诉全村人，我就...\"
\"你把他埋在了屋顶？\"李琴颤抖着问。瓦房的结构她懂，屋顶的三角空间确实能藏东西，而且一般人根本不会想到去查那里。
张木匠默认了：\"我用油布包好，又砌了层泥土和瓦...本来以为...\"他的话戛然而止，因为堂屋的门突然\"吱呀\"一声开了，可他们俩谁都没去碰门闩。
一阵腐臭的风卷着几片枯叶吹进来，煤油灯\"噗\"地灭了。黑暗中，李琴听见头顶传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物落在了屋顶上。紧接着，一连串\"咯啦\"声从四面八方响起，仿佛整个屋顶都活了过来。
\"它要进来了...\"张木匠的声音带着哭腔。就在这时，西屋传来一声巨响，像是瓦片塌陷的声音。李琴趁机挣脱丈夫的手，冲向院门，却听见身后传来撕心裂肺的惨叫。
她回头看见张木匠被拖上了梯子，他的双手死死抓着梯子横梁，可有什么东西正拽着他的腿往上拉。月光下，李琴清晰地看见丈夫的裤腿上印着五个泥手印。
天亮时，村民们在李琴家院里发现了昏迷的张木匠，他的双腿以不可能的角度扭曲着，像是被什么东西硬生生拧断了。西屋顶上有个大洞，洞里除了发黑的骸骨，还有个生锈的货郎铃铛。
后来警察来了，确认骸骨就是失踪的货郎王德贵。张木匠醒来后精神失常，只会反复说\"它在瓦片下面看着我\"，警察以杀人嫌犯的身份带走了他。
而李琴在事发后就搬去了县城，她始终不明白货郎的鬼魂为什么二十年后才出现。据说她临走前把所有的瓦片都掀了，有人在碎瓦堆里看见她用红漆画了个奇怪的符号，像是某种镇邪的标记。
瓦房村的老人们说，横死的人如果被藏在阴暗处，魂魄就会困在那里，直到有人发现真相。而瓦片下的空间，既不算阳间也不算阴间，是最容易困住亡魂的地方。
至于李琴家屋顶的人影，自那晚后再没出现过。只有村里的野猫偶尔会在半夜炸毛，对着某家的屋顶发出低吼，而那家的主人第二天准会发现几片碎瓦落在院子里，像是被什么东西踩过一样。