石桥村的夏夜总是来得迟缓。袁成蹲在自家门槛上抽着旱烟，望着西边山头最后一丝霞光被黑暗吞没。他今年四十二岁，皮肤黝黑，指节粗大，是村里最普通的庄稼汉。此刻他正盯着菜园里新翻的泥土——那里有几道奇怪的痕迹，像是脚印，却又带着爪痕。
\"又来了...\"袁成吐出一口烟，眉头拧成了疙瘩。这已经是本周第三次发现这种痕迹了。
石桥村坐落于群山环抱的谷地，只有一条碎石路通向外界。村里不过百来户人家，大多姓袁，彼此沾亲带故。这里保留着最传统的农耕生活，村民们日出而作，日落而息。村口那座明代石桥是进出村庄的唯一通道，也是村名的由来。
袁成掐灭烟头，起身走向菜园。他蹲下身，用手指丈量那些痕迹。每个都有巴掌大小，前端有三道明显的爪痕，深深陷入松软的泥土。更奇怪的是，这些脚印排列得极有规律，像是某种两足生物直立行走留下的。
\"袁成！\"隔壁王老汉隔着篱笆喊他，\"你家鸡窝没事吧？我家昨晚丢了两只芦花鸡。\"
袁成心头一紧。最近半个月，村里已经丢了七八只家禽。起初以为是黄鼠狼，但没有任何咬痕和血迹，家禽就像凭空消失了一样。
\"我看看去。\"袁成拍了拍手上的泥土，走向后院。
鸡窝安然无恙，但篱笆外草丛里，他又发现了同样的爪痕。这些痕迹一路延伸向村后的老林子方向。袁成盯着那片黑黢黢的树林，突然打了个寒颤。不知是不是错觉，他感觉有什么东西在树影间晃动。
当晚，袁成睡得极不安稳。半夜时分，他被院子里一阵窸窸窣窣的声音惊醒。月光透过窗纸，在泥地上投下斑驳的光影。袁成悄悄起身，从门缝往外看。
院子里站着一只黑山羊。
袁成松了口气，正要开门驱赶，却猛地僵住——他家根本没养羊。更诡异的是，那只羊正直立着站在院子中央，前蹄搭在晾衣竿上，头以一种不自然的角度扭向他的方向。月光下，羊眼反射出莹莹绿光。
袁成的手停在门闩上，冷汗顺着脊背流下。那羊突然转过头，朝着院墙方向一跃而起，轻松翻过两米高的土墙消失了。整个过程寂静无声，连半点脚步声都没有。
第二天清晨，袁成在院子里发现了更多爪痕。这次它们清晰地印在晾衣竿下的泥地上，与菜园里的一模一样。更让他毛骨悚然的是，晾衣竿上挂着的腊肉少了一块，断口处不是刀切的整齐，而是被某种利齿撕扯过的痕迹。
\"得找村长说说这事。\"袁成早饭都没吃，直奔村中央的老槐树。树下已经聚集了十几个村民，个个面色凝重。
\"我家猪圈昨晚被翻了个底朝天！\"铁匠袁大锤拍着石桌，\"可那栅栏门是从里面被撞开的！\"
\"我晾在外头的鱼干全不见了，\"寡妇李婶抹着眼泪，\"连竹竿都断了三根。\"
村长袁德福捋着花白胡子，眉头紧锁：\"近半个月，村里丢的家禽牲畜不下二十只。昨夜里，守夜的狗全都没叫。\"
人群突然安静下来。在乡村，狗不叫比狗叫更可怕。这意味着来的东西要么是狗熟悉的，要么是狗不敢叫的。
袁成犹豫片刻，还是说出了昨晚的见闻。当他说到那只直立行走的黑山羊时，几个老人脸色骤变。
\"山魈...\"八十岁的袁太公颤巍巍地说，\"我小时候听我爷爷讲过，深山里有种东西，能变作牲畜模样，专在夜里偷吃家禽。\"
年轻人们不以为然，但老一辈的村民明显不安起来。最后村长决定组织几个青壮年，今晚在村里巡逻。
夜幕降临，袁成和另外五个村民分成两组，手持火把在村里巡视。月光如水，将石桥村的土路照得惨白。袁成这组负责村东头，他们仔细检查每户人家的院落，却一无所获。
临近子时，袁成突然听到后山方向传来一阵奇怪的声响，像是树枝被什么东西快速掠过。他举着火把循声望去，只见山坡上的灌木丛剧烈摇晃，有什么东西正以惊人的速度向山下移动。
\"那边！\"袁成指向山坡，话音未落，一团黑影已经蹿到村口的石桥上。火把的光照不到那么远，只能隐约看出那是个佝偻的人形轮廓，却有着山羊般的头部。
\"追！\"同组的袁大锤抄起铁锹就冲了过去。袁成紧随其后，心跳如鼓。当他们跑到石桥时，那东西已经消失得无影无踪，只在桥面上留下几处湿漉漉的爪印，在月光下泛着诡异的反光。
接下来的三天，村里平安无事。就在大家以为那东西已经离开时，第四天夜里，袁成又被院子里的响动惊醒。这次他没敢直接去看，而是悄悄从窗户缝隙往外窥视。
月光下，一个黑影正蹲在他家鸡窝前。那东西有着人的躯干，却覆盖着粗糙的黑毛，头部像山羊，但下颌异常突出，露出参差不齐的利齿。它的手指细长，末端是弯曲的黑色尖爪，此刻正熟练地拨弄着鸡窝的门闩。
袁成屏住呼吸，看着那东西轻松打开鸡窝，伸手抓住一只母鸡。母鸡竟然没有挣扎，像是被某种力量震慑住了。怪物将鸡凑到脸前，袁成看到它张开了嘴——那嘴纵向裂开，一直延伸到耳根，露出里面密密麻麻的倒刺状牙齿。
就在怪物要咬下去的瞬间，袁成不小心碰倒了窗台上的煤油灯。玻璃破碎的声音在静夜中格外刺耳。怪物猛地转头，那双发着绿光的眼睛直勾勾地盯着窗户。袁成感到一股寒意从脚底直冲头顶，那是被掠食者盯上的感觉。
怪物扔下母鸡，以诡异的姿势四肢着地，朝屋子爬来。它的动作既像蜘蛛又像蜥蜴，速度快得惊人。袁成慌忙后退，撞翻了身后的木凳。等他再看向窗外时，那张山羊脸已经贴在窗玻璃上，湿漉漉的鼻息在玻璃上凝成白雾。
袁成抄起墙角的铁叉，心脏几乎要跳出胸腔。怪物似乎对铁器有所忌惮，它后退几步，突然直立起来，发出一声不似任何动物的尖啸，然后转身翻过院墙消失了。
天亮后，袁成把遭遇告诉了全村人。这次没人再质疑，因为好几户人家都在院墙上发现了黑色的毛发和爪痕。村长决定组织人手，循着痕迹上山搜寻。
二十多个青壮年带着猎枪、柴刀和火把，沿着怪物留下的痕迹向深山进发。痕迹断断续续，但总能在一片落叶或一块岩石上重新发现。随着深入山林，树木越来越密，光线越来越暗。
午后，他们在一处隐蔽的山腰发现了洞穴入口。洞口约一人高，周围散落着各种动物骨头，还有村民丢失的家禽羽毛。最令人毛骨悚然的是，洞口两侧的岩壁上刻满了奇怪的符号，像是某种原始图腾。
\"这...这是山魈的老巢。\"袁太公的声音发抖，\"我爷爷说过，碰到山魈洞要绕道走，否则会招来灾祸。\"
但年轻人血气方刚，加上人多势众，坚持要进去一探究竟。他们在洞口点燃火把，鱼贯而入。洞穴内部比想象中宽敞，地面湿滑，空气中弥漫着腐肉和霉变的混合气味。
袁成走在队伍中间，火把的光亮在洞壁上投下摇曳的影子。随着深入，洞穴开始分叉，他们选择了痕迹更明显的那条路。转过一个弯后，领头的袁大锤突然停住脚步，火把的光照出了一个开阔的洞厅。
洞厅中央堆着小山般的动物骸骨，最上面是最近丢失的家禽。四周岩壁上挂满了干枯的藤蔓，仔细看才发现那是某种生物编织的巢穴。最骇人的是洞厅尽头，一个用骨头和树枝搭成的怪异结构，像是一个简陋的祭坛，上面摆放着几块形状规则的石头，石头上沾着深褐色的污渍。
\"老天爷...\"有人低声惊呼。
就在这时，袁成听到身后传来轻微的摩擦声。他猛地转身，火把的光圈边缘，一个黑影正从侧面的岔道爬出来。那东西似乎不怕火光，反而被他们的闯入激怒了。它直立起来，足有两米高，山羊般的头颅几乎碰到洞顶。
\"开火！\"不知谁喊了一声。猎枪的轰鸣在洞穴中回荡，但那东西动作快得不可思议，子弹只打中了它身后的岩壁。怪物发出刺耳的尖叫，扑向最近的村民。混乱中火把掉在地上，洞穴陷入半明半暗。
袁成看到那东西的利爪划过袁大锤的肩膀，鲜血顿时喷涌而出。他抄起铁叉冲向怪物，却被一记甩尾打翻在地。火把的光影中，怪物像蜘蛛一样在洞壁上快速移动，时而扑下来袭击村民。
\"退出去！快退出去！\"村长大喊。众人且战且退，那怪物似乎忌惮火光，没有穷追不舍。当最后一个村民退出洞穴时，怪物站在洞口，发出胜利般的尖啸，然后消失在洞穴深处。
回到村里，受伤的袁大锤发起了高烧，伤口呈现出诡异的青紫色。村里的老中医束手无策，只能先用草药敷着。当夜，袁成守在好友床前，听着他在昏迷中不断呓语\"黑羊...黑羊...\"。
凌晨时分，袁成被一阵急促的敲窗声惊醒。窗外站着那只黑山羊，正直勾勾地看着他。袁成抄起铁叉冲出屋外，山羊却已不见踪影，只在窗台上留下一个沾血的布包。打开一看，里面是一把灰白色的骨粉和一块刻着奇怪符号的石头。
袁成突然明白了什么，他跑回屋里，将骨粉敷在袁大锤的伤口上。奇迹般地，伤口的青紫色开始消退，体温也逐渐恢复正常。天亮时，袁大锤醒了过来，对昨晚的事毫无记忆。
三天后，村民们用火药炸塌了那个洞穴的入口。说来也怪，自那以后，村里再没发生过家禽丢失的事件，那些奇怪的爪痕也彻底消失了。
袁成始终留着那块石头，但再也没见过那只黑山羊。只是每到月圆之夜，他都会在院子里放些食物，第二天准会消失不见。他偶尔会听到后山传来隐约的尖啸，但已不再感到恐惧。
如今，石桥村的孩子们都听过\"山魈偷鸡\"的故事。有人说那是未开化的野人，有人说是深山里的妖怪，还有人说是某种濒危的珍稀动物。