赵德全抹了把脸上的汗，将货车停在服务区的路灯下。这是他跑长途的第十个年头，四十岁的年纪，眼角已经爬满了皱纹。他习惯性地掏出烟盒，却发现已经空了，只好烦躁地捏扁了盒子扔进驾驶室角落的垃圾袋里。
\"老赵，又跑夜班啊？\"服务区的老王隔着窗户跟他打招呼。
\"嗯，这趟货赶时间。\"赵德全点点头，看了眼手表——凌晨一点二十三分。他得在四点前赶到城东的物流中心，否则又要被扣运费了。
重新上路后，赵德全打开了收音机，调到他常听的那个交通广播频道。深夜的公路像一条黑色的绸带，在车灯的照射下向前延伸。这条路他跑了不下百次，每一个弯道，每一处路标都烂熟于心。
就在距离目的地还有三十公里的地方，赵德全突然踩下了刹车。前方的路面上，散落着一些反光的碎片。他眯起眼睛，借着车灯看到了一辆侧翻在路边的货车——那是一辆蓝色的东风天龙，和他开的这辆几乎一模一样。
赵德全的心跳加快了。他犹豫了一下，还是把车靠边停下，打开了双闪灯。作为老司机，他知道这种情况下应该帮忙。但当他走近那辆事故车时，一股寒意从脚底直窜上来。
驾驶室的门半开着，一个男人歪倒在方向盘上，头部以一个不正常的角度扭曲着。挡风玻璃已经碎裂，鲜血从男人的额头流下来，在月光下呈现出诡异的暗红色。最让赵德全毛骨悚然的是，那个司机的穿着——蓝色工装裤，黑色皮夹克，和他现在的装扮分毫不差。
\"喂！你还好吗？\"赵德全颤抖着声音喊道，同时掏出手机准备报警。但当他拨通110时，电话那头只有刺耳的电流声。更奇怪的是，他的手机信号显示满格。
就在这时，赵德全注意到事故车的车牌——\"沪b·\"。这个号码让他浑身一颤。他快步走回自己的车，确认自己的车牌是\"沪b·\"，只比那辆车大一个数字。
\"见鬼了...\"赵德全喃喃自语，决定先离开这里到前面有信号的地方报警。他回到车上，发动引擎时，收音机突然发出刺耳的噪音，然后自动切换到了一个他从没听过的频道，里面播放着哀乐般的旋律。
赵德全手忙脚乱地关掉了收音机，踩下油门离开了现场。开出两公里后，手机信号恢复了，他立刻报了警。但当警察赶到时，那个路段却什么也没有——没有事故车，没有碎片，甚至连一点油渍都找不到。
\"老赵，你是不是太累了？\"处理事故的警察认识他，\"这种幻觉我们见得多了，长途司机疲劳驾驶产生的错觉。\"
赵德全没有争辩，但他知道那不是幻觉。那个司机的脸，那辆车的细节，甚至空气中弥漫的汽油和血腥味，都真实得可怕。
接下来的几天，赵德全刻意避开了那个路段，绕了远路送货。直到一周后，货主临时加急一批货，他不得不再次走上那条夜路。
凌晨两点十七分，赵德全的货车接近了那个\"事故\"路段。他的手指紧紧握住方向盘，眼睛不断扫视着油表和温度计——一切正常。但就在他即将通过那个地点时，油表指针突然开始急速下降，从半箱油直接跌到了红线以下。
\"这不可能！\"赵德全惊呼出声。他三个小时前才加满的油。货车发出几声咳嗽般的轰鸣，然后继续平稳行驶着，完全没有要熄火的迹象。赵德全看向油表，指针又回到了正常位置，仿佛刚才的异常从未发生过。
更诡异的是，后视镜里突然出现了一对车灯，距离他的货车越来越近。赵德全本能地踩了踩刹车，让那辆车超过去，但后视镜里的灯光却始终保持着同样的距离，既不靠近也不远离。
\"去他妈的！\"赵德全猛踩油门，货车轰鸣着加速。几分钟后，他再次看向后视镜——那对车灯消失了。但当他松了口气时，收音机又自动打开了，播放着同一首哀乐般的旋律。
这次赵德全没有关掉收音机，而是颤抖着手调大了音量。音乐声中，他听到了一声几乎微不可闻的叹息，就来自副驾驶座位。他猛地转头，座位上当然空无一人，但皮革座椅上却出现了一个凹陷，仿佛刚刚有人坐在那里。
到达物流中心后，赵德全检查了整个车厢，甚至爬到底盘下面查看，但一切正常。他向调度员老周提起了这件事。
\"老周，你跑这条路这么多年，听说过什么...奇怪的事吗？\"赵德全递了根烟给老周。
老周接过烟，眯起眼睛：\"你是说七公里碑那里？\"他吐出一口烟圈，\"五年前有个司机死在那里，疲劳驾驶，车子翻了。听说那司机被发现时，已经死了至少八小时，但有好几个人声称在那之后还看到他在路上跑车。\"
赵德全的烟差点掉在地上：\"那个司机...开什么车？\"
\"蓝色天龙，和你这辆差不多。\"老周意味深长地看了他一眼，\"车牌号我记不清了，好像是743什么来着...\"
赵德全感到一阵眩晕。他借口去厕所，用冷水洗了把脸。镜子里的自己面色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。他决定这趟活干完就休息几天。
但事情并没有结束。接下来的两周，每次赵德全经过那个路段，都会遇到不同的异常现象——有时是GpS突然失灵，显示他一直在原地打转；有时是车厢里传来敲击声，检查却什么也没有；最可怕的一次，他在后视镜里看到了那辆蓝色天龙跟在自己后面，而当他停下车回头看时，路上却空空如也。
赵德全开始绕远路，甚至不惜多花两小时车程。但奇怪的是，无论他选择哪条路线，导航总会莫名其妙地把他引回那个路段。就像有某种力量在强迫他一次次重复经过那个地点。
一天深夜，赵德全实在受不了了，他把车停在服务区，用手机搜索五年前的那起事故。经过半小时的查找，他终于在当地一个冷门论坛上找到了相关信息——死者名叫马志强，42岁，跑长途货运十五年。事故原因是疲劳驾驶，死亡时间是凌晨两点左右。
赵德全的手指僵住了。马志强死亡的时间，正是他第一次\"看到\"事故的时间。更让他毛骨悚然的是，论坛上的一张照片显示，马志强穿着蓝色工装裤和黑色皮夹克，和他自己的打扮一模一样。
\"这太疯狂了...\"赵德全关掉手机，决定明天就去庙里求个护身符。但当他第二天来到城里最有名的寺庙时，却被住持拦在了门外。
\"施主，你身上有不干净的东西。\"老住持神色凝重，\"我不能让你进去。\"
赵德全感到一阵愤怒：\"我又没做什么亏心事！\"
\"不是这个意思。\"住持摇摇头，\"有些缘分，不是求神拜佛能解决的。你最近是不是经常看到不该看的东西？\"
赵德全愣住了，把这段时间的经历告诉了住持。老人听完后，叹了口气：\"那个亡魂认错人了。你们太像了，他以为你是他。\"
\"那我该怎么办？\"赵德全的声音颤抖着。
\"结束这段缘分。\"住持说，\"你和他走的路太像了，他才会缠上你。改变你的路，他就找不到你了。\"
赵德全离开寺庙时，脑子里乱成一团。改变他的路？什么意思？难道要他放弃开了十年的货车？
当晚，赵德全又接到了夜班的活。他本想拒绝，但想到房贷和儿子的学费，还是硬着头皮上了车。这一次，他决定无论如何都不看后视镜，不听收音机，专心开车。
凌晨两点零八分，赵德全接近了那个路段。他的心跳如鼓，手心渗出汗水。突然，货车的远光灯自动打开了，照亮了前方路面——那辆蓝色天龙就停在路中央，车门大开，仿佛在等待什么。
赵德全猛打方向盘，货车发出刺耳的摩擦声，堪堪避开了那辆幽灵车。但当他惊魂未定地看向后视镜时，镜中景象让他血液凝固——他的货车正侧翻在路边，驾驶室里，一个穿着蓝色工装裤的男人一动不动地趴在方向盘上。
\"不！\"赵德全发出一声撕心裂肺的吼叫。他疯狂地踩下油门，货车轰鸣着冲向前方。直到开出十几公里，确认后视镜里什么都没有后，他才把车停在路边，浑身发抖地拨通了妻子的电话。
\"我要卖车。\"他对着电话说，声音嘶哑，\"我不能再开这辆车了。\"
一个月后，赵德全的货车被一个刚从驾校毕业的年轻人买走了。交接那天，年轻人兴奋地围着车子转圈，而赵德全只是沉默地站在一旁，看着这个即将踏上同一条道路的年轻人。
\"这车有什么需要注意的吗？\"年轻人问。
赵德全张了张嘴，最终只是说：\"别在凌晨两点经过七公里碑那里。\"说完，他转身离开，再也没有回头。
后来，在长途司机们常聚的路边餐馆里，多了一个新故事——关于一个司机如何在七公里碑那里遇到了自己的死亡，又如何通过放弃方向盘而逃过一劫。有人说那个路段至今仍会在深夜出现一辆蓝色天龙；也有人说曾看到一个穿蓝色工装裤的司机在路边招手搭车。
而赵德全，他找了一份仓库管理员的工作，每天朝九晚五，再也没有在凌晨两点开过车。有时半夜醒来，他会走到窗前，望着远处公路上移动的车灯，想起那个和他穿着同样衣服的陌生人。
都市怪谈就这样又多了一个版本，在司机们的口中不断流传，警示着那些深夜仍奔波在公路上的人们。