赵大爷紧了紧身上的保安制服，把老花镜往鼻梁上推了推。和谐小区三号岗亭的玻璃上凝结着一层薄薄的水雾，初秋的夜晚已经带着些许凉意。他看了看手表——凌晨一点十五分，夜班才刚刚开始。
\"老赵，我走了啊。\"白班的保安小李打了个哈欠，把登记本递给他。
\"嗯，路上小心。\"赵大爷点点头，接过登记本随手翻看。今天没什么特别的事情，只有几户人家报修了水管和电路问题。和谐小区建成十五年，设施开始老化，但总体还算安宁。
小李离开后，赵大爷给自己泡了杯浓茶。六十二岁的他在这个小区当了八年夜班保安，对每一个角落都了如指掌。三栋十二层的住宅楼围成一个\"品\"字形，中间是绿化带和小广场，地下有两层停车场。夜班的工作很简单：每小时巡逻一次，查看监控，处理突发事件——虽然八年来他从没遇到过什么真正的\"突发事件\"。
凌晨两点，赵大爷开始第一次巡逻。他拿着强光手电，沿着固定路线慢慢走着。手电光扫过灌木丛，惊起几只夜栖的麻雀。这个时间，小区里除了几盏昏黄的路灯，几乎所有窗户都是黑的。只有7号楼10层的一户还亮着灯，那是对年轻夫妻，经常熬夜工作。
巡逻完毕，赵大爷回到岗亭，打开监控屏幕。十六个画面显示着小区各个角落的情况。突然，右下角显示地下车库b2层的画面闪烁了几下，出现一片雪花点。
\"又接触不良了。\"赵大爷嘟囔着，拿起对讲机，\"小王，地下车库b2的监控有问题，明天报修一下。\"
对讲机里传来沙沙的电流声，没有回应。赵大爷皱了皱眉，又呼叫了一次，依然没有声音。他摇摇头，可能是值班室的小王睡着了。这种情况偶尔会发生，他决定亲自去地下车库看看。
电梯下到b2层，门一开，阴冷的空气扑面而来。地下车库比外面温度低好几度，赵大爷不禁打了个寒颤。头顶的日光灯有一半不亮，投下斑驳的光影。他的脚步声在空旷的车库里回荡，显得格外响亮。
\"有人吗？\"赵大爷喊道，声音在混凝土墙壁间反弹。没有人回应，只有远处水管滴水的\"嗒嗒\"声。
他走到监控死角的位置——东南角的立柱后面，那里是监控最容易出问题的地方。果然，摄像头的外壳松动了，线路裸露在外。赵大爷从口袋里掏出随身带的胶带，准备临时固定一下。
就在这时，他听到了一声金属刮擦的声音，像是车门被打开的声音。声音来自不远处的停车位，但那里应该没有车才对——那个位置属于1204的业主，一家三口去海南旅游了，车也开走了。
赵大爷放下手中的活，朝声音来源走去。转过一排立柱，他愣住了。
一辆黑色的老式轿车停在那里，车型很旧，像是九十年代的款式。更奇怪的是，车牌位置挂着一块崭新的金属牌，上面刻着\"0000\"四个数字。车窗贴着深色膜，看不清里面。
\"这车哪来的？\"赵大爷喃喃自语。他确定交接班时地下车库的登记表上没有这辆车。而且这种老车根本不可能通过小区门禁的自动识别系统。
他慢慢走近，手电光照在车身上。黑色的漆面异常光滑，反射的光线似乎比普通车漆更强烈，几乎像一面镜子。赵大爷看到自己的倒影被扭曲拉长，显得格外怪异。
当他走到驾驶座一侧时，车窗突然降下了一条缝。赵大爷的心脏猛地一跳，后退了半步。他本以为车里没人，但现在看来并非如此。
\"您好，请问您是...\"赵大爷的声音有些发抖，职业习惯让他还是开口询问。
车窗没有再下降，但透过那条缝，赵大爷看到驾驶座上坐着一个男人。那人穿着深色西装，脸色惨白，眼睛直勾勾地盯着前方，似乎根本没注意到赵大爷的存在。更诡异的是，借着车内微弱的灯光，赵大爷看到后排还坐着三个人，同样穿着过时的服装，同样面色惨白，一动不动。
\"先生？您不能把车停在这里...\"赵大爷提高声音，同时手摸向腰间的对讲机。
车内的四个人依然毫无反应。赵大爷突然意识到，他们的胸口没有起伏——他们似乎没有呼吸。一股寒意从脚底直窜上脊背，赵大爷的手开始不受控制地颤抖。
他决定先退开，回岗亭叫支援。就在他转身的瞬间，身后传来\"咔嗒\"一声轻响——车门解锁的声音。
赵大爷猛地回头，看到四个车门同时微微开了一条缝。没有风，但车门就像被无形的手轻轻推开。更可怕的是，车内的四个人依然保持着原来的姿势，纹丝不动，仿佛蜡像一般。
\"这不对劲...\"赵大爷的理智告诉他必须立刻离开。他转身就跑，脚步声在空旷的车库中格外刺耳。
跑出十几米后，他忍不住回头看了一眼。那辆黑车依然停在那里，车门已经完全打开，但没有人下车。车内空荡荡的——那四个人不见了。
赵大爷的血液几乎凝固。他加快脚步冲向电梯，疯狂按动上行按钮。电梯门缓缓打开，他冲进去，拼命按关门键和一楼的按钮。
电梯开始上升，赵大爷靠在墙上大口喘气。他看了看手表，凌晨两点四十分。明明感觉在地下车库待了很久，实际上才过了二十分钟左右。
\"叮\"的一声，电梯到达一楼。门一开，赵大爷就冲了出去，直奔岗亭。岗亭的灯还亮着，监控屏幕上的十六个画面正常显示着。他抓起对讲机：
\"小王！小王！地下车库有情况！\"
对讲机里只有电流的沙沙声。赵大爷又试了几次，依然没有回应。他决定直接去值班室找人。
值班室在物业办公室旁边，需要穿过小广场。赵大爷快步走着，夜风吹在汗湿的后背上，让他打了个寒颤。广场上的路灯似乎比平时暗了许多，投下的影子扭曲变形。
走到值班室门口，赵大爷愣住了——门上挂着锁，里面一片漆黑。这不可能，夜班期间值班室必须有人值守。他掏出钥匙打开门，开灯一看，室内空无一人，桌上的对讲机静静地放着。
\"见鬼了...\"赵大爷拿起值班室的对讲机，调到小区保安的公共频道，\"有人吗？我是老赵，有人在吗？\"
只有电流声回应他。
赵大爷感到一阵眩晕，他坐在值班室的椅子上，试图理清思绪。也许小王去厕所了？或者临时有事离开了？但按照规定，值班室必须24小时有人，离开必须通知其他保安。
他决定先回岗亭。走出值班室，赵大爷发现小区的景象有些不对劲。路灯变得更暗了，而且闪烁不定。更奇怪的是，所有楼房的窗户都是黑的——包括那对年轻夫妻家的灯也熄灭了，而现在是凌晨三点不到，他们通常工作到更晚。
赵大爷加快脚步，突然听到身后有脚步声。他猛地回头，广场上空无一人。但脚步声依然清晰可闻，就像有人在不远不近的地方跟着他。
\"谁在那里？\"赵大爷喊道，声音在空旷的小区里回荡。
没有回答，但脚步声停了。赵大爷继续往前走，脚步声又响了起来。这次他不再回头，而是加快速度几乎小跑起来。脚步声也随之加快，始终保持同样的距离。
终于看到岗亭的灯光，赵大爷几乎是冲了进去，立刻锁上门。他喘着粗气，看向监控屏幕，然后僵在了原地。
十六个监控画面中，有十五个显示着正常的小区景象。但右下角那个——原本应该显示地下车库b2层的画面，现在是一片雪花。不，仔细看的话，雪花中似乎有什么东西在动。
赵大爷凑近屏幕，眯起眼睛。雪花中隐约可见四个模糊的人影，站成一排，面朝摄像头。虽然画面不清晰，但赵大爷能感觉到他们在\"看\"着他。
\"这不可能...\"赵大爷喃喃自语，伸手去调整监控。就在这时，所有监控画面同时变成了雪花，然后完全黑屏。
岗亭的灯也开始闪烁，忽明忽暗。赵大爷感到一阵前所未有的恐惧，他掏出手机想打电话，却发现没有信号。更诡异的是，手机上的时间显示是凌晨两点三十五分——比他手表的时间还早了五分钟。
\"怎么回事...\"赵大爷的手开始发抖，他决定离开岗亭去小区门口看看，也许门卫室有人。
刚打开岗亭的门，他就僵住了。小广场上站着四个人影，在昏暗的路灯下只能看到轮廓，但他们整齐地排成一排，面朝岗亭。虽然看不清脸，但赵大爷知道他们在\"看\"着他。
赵大爷慢慢退回岗亭，关上门，锁好。他的心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。从窗户看出去，那四个人没有移动，只是静静地站着。
突然，岗亭里的灯完全熄灭了，只有手机屏幕的微光照明。赵大爷颤抖着打开手机的手电筒功能，光柱扫过岗亭内部。当光线扫到角落时，他差点叫出声——那里站着一个人影。
不，不是站着，是突然出现的。那人穿着深色西装，脸色惨白，正是地下车库那辆黑车里的男人。他的眼睛在手机光下反射着诡异的光，直勾勾地盯着赵大爷。
赵大爷后退着撞到了桌子，监控屏幕突然亮了起来，显示着地下车库的画面。画面中，另外三个人正从一辆黑车里出来，动作僵硬如同机械。
\"你们...想要什么？\"赵大爷的声音嘶哑得几乎听不见。
西装男人没有回答，只是向前迈了一步。赵大爷闻到一股奇怪的金属味，混合着某种腐朽的气息。他的视线开始模糊，头脑昏沉，仿佛被无形的力量压制着。
监控屏幕上的画面变了，显示着地下车库的电梯。电梯门打开，里面站着赵大爷自己，表情惊恐。然后画面切换，显示电梯停在了b3层——但和谐小区的地下车库只有b1和b2两层。
赵大爷突然明白了什么，他挣扎着向门口移动。西装男人没有阻拦，只是缓缓转身，用那双没有生气的眼睛看着他。
冲出岗亭，赵大爷发现广场上的四个人不见了。他顾不得多想，直奔地下车库的电梯。他必须确认那里是否真的多出了一个b3层。
电梯顺利到达b2层，门一开，阴冷的空气再次包围了他。地下车库看起来很正常，没有黑车，没有四个怪人。赵大爷松了口气，也许刚才的一切都是幻觉？
他走向电梯，准备回一楼。按下按钮后，他无意中看到电梯楼层面板——那里赫然显示着b1、b2和b3三个按钮。
赵大爷的手指颤抖着悬在b3按钮上方。理智告诉他不要按，但某种无法抗拒的冲动驱使着他。最终，他按下了b3。
电梯开始下降，比平时更慢，更沉重。赵大爷能感觉到温度在急剧下降，呼吸都开始出现白雾。电梯停下，门缓缓打开。
门外是一条他从没见过的走廊，墙壁上贴着老式的米色瓷砖，天花板上挂着昏暗的灯泡。走廊尽头有一扇门，门牌上写着\"0000\"。
赵大爷知道不该出去，但身体却不受控制地迈出了电梯。走廊比他想象的要长，每走一步，身后的灯光就熄灭一盏。当他走到门前时，整条走廊已经陷入黑暗，只有门缝下透出一线微光。
门没锁，轻轻一推就开了。里面是一个和小区岗亭一模一样的房间，甚至连茶杯摆放的位置都一样。唯一不同的是，岗亭的椅子上坐着一个人——是赵大爷自己，低着头，一动不动。
坐着的\"赵大爷\"缓缓抬头，脸色和那四个怪人一样惨白。他露出一个诡异的微笑，然后岗亭的门被推开了，四个穿西装的男人走了进来，围住了坐着的\"赵大爷\"。
真正的赵大爷想尖叫，却发不出声音；想逃跑，却动弹不得。他眼睁睁地看着四个男人向坐着的自己伸出手，然后画面突然消失了。
赵大爷发现自己站在地下车库的电梯里，门正在关闭。电梯面板上只有b1和b2两个按钮，仿佛刚才的一切从未发生。但当他看向电梯镜子时，反射出的不是他自己，而是那个脸色惨白的\"赵大爷\"，正对着他诡异地微笑。
电梯开始上升，赵大爷瘫坐在地上。当门再次打开时，外面是和谐小区的一楼大厅，清晨的阳光透过玻璃门照进来。时间显示早上六点三十分，夜班结束了。
赵大爷跌跌撞撞地走出电梯，碰到了早班的保安。
\"老赵，你脸色很差啊，没事吧？\"同事关切地问。
赵大爷摇摇头，说不出话来。他交还了装备，拖着疲惫的身体回家。路过小广场时，他看到四个穿着普通的男人站在树下聊天，看到他便点头致意。赵大爷加快脚步，几乎是小跑着离开了小区。
回到家，赵大爷直接倒在床上，昏睡过去。他做了个梦，梦见自己站在一个无限延伸的车库里，四周停满了黑色轿车，每辆车里都坐着四个面无表情的人。他想逃跑，但每次打开一扇门，都会回到原点。
下午四点，赵大爷被电话铃声惊醒。是保安队长打来的，问他为什么没来参加下午的例会。
\"我...我夜班后不太舒服，睡过头了。\"赵大爷撒谎道。
\"夜班？\"队长的声音充满疑惑，\"老赵，你昨天是白班啊，夜班是小王值的。你是不是记错了？\"
赵大爷愣住了，他看向日历，发现日期确实不对。他清楚地记得自己值了夜班，遇到了那些诡异的事情，但现在看来，那\"夜班\"似乎从未存在过。
晚上八点，赵大爷决定去小区看看。门卫认出了他，热情地打招呼：\"赵师傅，今天休息啊？\"
赵大爷点点头，犹豫了一下问：\"昨晚...没什么异常吧？\"
\"没有啊，一切正常。\"门卫回答，\"对了，地下车库b2的监控坏了，明天有人来修。\"
赵大爷感到一阵眩晕。他鬼使神差地走向地下车库，电梯下到b2层。门一开，阴冷的空气扑面而来，和\"昨晚\"一模一样。
他走到东南角的立柱后，监控摄像头好好地挂在那里，没有松动。但当他转身时，余光瞥见不远处停着一辆黑色轿车——一辆挂着\"0000\"车牌的老式轿车。
赵大爷的呼吸停滞了。车门缓缓打开，四个穿西装的男人走了出来，动作整齐划一。他们转向赵大爷，惨白的脸上没有任何表情。
赵大爷想跑，却发现自己的身体无法移动。四个男人慢慢走近，围住了他。最后一刻，赵大爷看到电梯门开了，里面站着另一个自己，正惊恐地看着这一幕。
然后，一切陷入了永恒的黑暗。
第二天，和谐小区的业主们发现夜班保安换人了。新来的保安是个沉默寡言的中年人，当有人问起赵大爷时，他也不清楚赵大爷去了哪里。
地下车库b2层的监控修好了，画面清晰稳定。偶尔会有业主反映在深夜看到一辆黑色轿车停在角落，但白天去看时那里总是空着的。物业把这归咎于光线造成的错觉，毕竟监控从未拍到过什么黑色轿车。
只有电梯维修工在检查设备时发现了一个奇怪的现象：在b2层按下关门键时，电梯偶尔会先下降一小段，然后再上升，就像中间有一个不存在的楼层。但每次检查，系统都显示完全正常。
至于那个显示\"0000\"的车牌，后来被发现是十五年前一起车祸中报废的车辆所有。那辆车撞上了和谐小区建筑工地的大型机械，车上四人当场死亡——而事故发生的位置，正是现在地下车库b2层的东南角。