鲁大海第一次见到那个白发老妇是在村口的歪脖子柳树下。那天傍晚，他扛着锄头从田里回来，远远就看见一个佝偻的身影站在树下，一动不动，像一截枯死的树桩。
夕阳的余晖给那身影镀上一层血色，鲁大海眯起眼睛，心想这是谁家的老人走丢了。走近了才看清，那是个他从没见过的老妇人，满头白发像乱草般披散着，穿着一件深紫色的对襟褂子——那颜色让鲁大海心里咯噔一下，活人谁穿这种颜色的衣服？分明是寿衣的样式。
\"大娘，您是哪家的？天快黑了，我送您回去？\"鲁大海隔着三米远问道，不知为何不敢靠得太近。
老妇缓缓转过头来。鲁大海倒吸一口凉气——那张脸枯槁得像是风干的橘子皮，皱纹里嵌着黑褐色的老年斑，嘴唇薄得几乎看不见，却诡异地向上翘着，像是在笑。最可怕的是她的眼睛，浑浊发黄，没有半点神采，却直勾勾地盯着鲁大海，让他后颈的汗毛全都竖了起来。
老妇没说话，只是抬起鸡爪般的手，指了指村子西头。鲁大海顺着她指的方向看去，那里只有一片荒地，再远些是乱葬岗。等他再回头，老妇已经不见了，只有柳树的影子在地上拉得老长。
\"见鬼了...\"鲁大海啐了一口，加快脚步往家走。路上遇到村长李有田，他把这事说了，李有田脸色立刻变了。
\"紫衣服的白发老太婆？\"李有田的烟袋差点掉地上，\"你确定没看错？\"
\"千真万确，就站在柳树下，一眨眼就不见了。\"
李有田的手开始发抖：\"四十年前，村里有个接生婆，姓赵，专门给人接生难产的孩子...后来她自己难产死了，就埋在西头乱葬岗。死的时候穿的就是紫色寿衣...\"
鲁大海听得头皮发麻：\"您别吓我，大白天的...\"
\"谁说是白天？\"李有田压低声音，\"她从来只在黄昏出现。\"
鲁大海回到家，发现父亲鲁老汉正蹲在门槛上抽旱烟，脸色阴沉。他把事情一说，鲁老汉的烟杆\"啪\"地掉在地上。
\"你碰她了？\"鲁老汉一把抓住儿子的手腕。
\"没有，隔着老远说了句话...\"
鲁老汉松了口气，又紧张起来：\"记住，千万别碰她，也别让她碰你。看到就当没看见，赶紧走。\"
那天晚上，鲁大海做了个怪梦。梦里那个白发老妇站在他床边，枯瘦的手指在他脸上游走，嘴里念叨着他听不懂的话。他拼命想醒却醒不过来，直到鸡叫三遍才猛地坐起，浑身冷汗。
第二天一早，鲁大海发现院子里死了三只鸡，脖子都被拧断了，整整齐齐摆在堂屋门口。父亲看到后脸色铁青，从箱底翻出一把生锈的杀猪刀，挂在门框上。
\"今晚我守夜。\"鲁老汉说。
可到了晚上，鲁大海翻来覆去睡不着。约莫半夜时分，他听见院子里有\"沙沙\"的脚步声，像是有人拖着布鞋在走。他悄悄掀开窗帘一角，月光下，那个白发老妇正蹲在鸡窝前，手里抓着一只扑腾的母鸡。
老妇的指甲突然暴长，黑得发亮，轻轻一划就割开了鸡脖子。她没有喝血，而是把鸡头凑到嘴边，深深吸了一口气，仿佛在吸食什么无形的东西。然后她转过头，正对着鲁大海的窗口笑了——那张嘴竟然裂到了耳根，露出满口细密的尖牙。
鲁大海吓得跌坐在地，撞翻了床头柜。等他再爬起来时，院子里已经空无一人，只有一只死鸡躺在月光下。
第三天，村里开始出怪事。张家的牛无缘无故撞死在石碾上；李家的水缸里漂着死老鼠；王寡妇说她半夜看见一个白发人影在她家谷仓里转悠，早上发现所有粮食都发了霉。
鲁大海手腕上出现了一圈黑印，像是被什么勒过。鲁老汉看到后，连夜去了三十里外的黄道士家。回来时带着一包香灰，撒在门窗周围，又给鲁大海手腕系了根红绳。
\"记住，别解下来。\"鲁老汉的眼神前所未有的严肃。
第四天，鲁大海去井边打水，远远看见老妇站在井台上梳头。她的头发在阳光下白得刺眼，梳子每刮一下，就有几根头发飘落，掉进井里。鲁大海转身就跑，回到家发现水桶里漂着几根白发。
那天晚上，鲁老汉突然发高烧，满嘴胡话，说什么\"欠债还命时候到了\"。鲁大海守了一夜，天亮时发现父亲手腕上也出现了黑印，比他的更深更粗。
第五天，村里死了第一个人。是村东头的马铁匠，早晨被人发现死在铁匠铺里，脸上凝固着极度恐惧的表情，身上却没有伤口。有人说半夜听见铁匠铺里有\"咔咔\"的响声，像是剪刀开合的声音。
鲁大海去看了，马铁匠的脖子上有一圈淡淡的黑印。他下意识摸自己的手腕，那里的黑印已经扩散到手掌，像墨水在皮肤下晕染。
第六天，死了三个。包括村长的老婆和村小学的周老师。周老师死在教室里，黑板上用粉笔画满了梳子的图案。鲁大海路过学校时，分明看见一个白发人影站在二楼窗口，等他喊人来看时，那里又什么都没有。
那天晚上，鲁大海梦见了老妇。在梦里，老妇领着他穿过村子，每经过一户人家，就从门缝里抽出一缕白烟装进一个紫布口袋。走到第七户时，老妇突然转向鲁大海，口袋大张着向他罩来...
鲁大海惊醒时，发现自己的左手已经完全变黑，像被墨汁浸泡过。父亲躺在床上气若游丝，手腕上的黑印已经蔓延到胸口。
\"她是在收魂...\"鲁老汉艰难地说，\"四十年前，她给七户人家接生过...现在要来收七个魂...我是第三个...你是第七个...\"
鲁大海突然明白了什么，翻出家里的族谱。果然，四十年前村里有七户人家在同一个月生了孩子，都由赵接生婆接生的。而赵接生婆自己死于难产，据说孩子憋死在肚子里，一尸两命。
第七天黄昏，鲁大海站在村口柳树下。他知道今晚必须做个了断。手腕上的黑印已经蔓延到肩膀，像一条毒蛇缠着他。
当最后一缕阳光消失时，老妇出现了。这次她离得很近，近到鲁大海能闻到她身上的腐臭味。她的眼睛不再是浑浊的，而是漆黑一片，深不见底。
\"你为什么要害我们？\"鲁大海强忍恐惧问道。
老妇没说话，只是咧嘴笑了，嘴角一直咧到耳根。她伸出枯爪般的手，指甲又黑又长，朝鲁大海抓来。
鲁大海后退一步，从背后抽出父亲的杀猪刀。刀身上刻着模糊的符文，在月光下泛着冷光。老妇看到刀，动作顿了一下，发出\"咯咯\"的怪笑。
\"我爸说，你接生时害死了七个产妇。\"鲁大海声音发抖，\"所以你要报复？\"
老妇的表情突然扭曲，喉咙里发出\"嗬嗬\"的声响。她猛地扑上来，速度快得不像人类。鲁大海挥刀砍去，却只砍到一团黑气。老妇出现在他身后，枯爪搭上他的肩膀。
一阵刺骨的寒意瞬间席卷全身，鲁大海感觉有什么东西正从自己体内被抽走。他拼命挣扎，用刀划破手掌，鲜血溅到老妇脸上。
老妇发出一声尖啸，像是滚烫的油浇在肉上的声音。她的脸开始融化，露出下面青紫色的腐肉。鲁大海趁机将整把刀刺入老妇胸口，刀身发出\"滋滋\"的响声，冒出白烟。
老妇疯狂扭动着，白发像活物般缠上鲁大海的脖子。就在他快要窒息时，远处传来第一声鸡鸣。老妇的动作突然停滞，白发松开，她低头看着插在胸口的刀，发出最后一声叹息，然后像沙塔般崩塌，化为一地灰烬。
晨光中，鲁大海瘫坐在地上，发现手腕上的黑印正在慢慢褪去。他跌跌撞撞跑回家，发现父亲已经没了呼吸，脸上却带着解脱的表情。
三天后，鲁大海统计出村里一共死了七个人：马铁匠、李有田的老婆、周老师、卖豆腐的孙婆子、他的父亲鲁老汉，还有两个在外打工突然暴毙的年轻人——他们的父母都是四十年前那七户人家之一。
葬礼过后，鲁大海收拾父亲的遗物，在箱底发现一张发黄的纸条，上面写着七个名字，每个名字后面都画了把梳子。最后一个名字是\"赵素珍\"——那个接生婆的名字，后面画了把滴血的剪刀。
鲁大海把纸条烧了，灰烬飘向西方，那里是乱葬岗的方向。从此以后，村口柳树下再没人见过穿紫衣的白发老妇。只是每逢清明，总有人发现赵素珍荒草丛生的坟前，摆着七把纸剪的梳子。