曹家村的老人们常说，头发是人身上的阳气所在。若是无缘无故掉了一块，那就是被鬼剃了头。
曹兵第一次听说\"鬼剃头\"还是小时候。那年夏天，村东头的王老汉突然顶着个铜钱大小的秃斑出现在村口，斑块边缘整齐得像是被什么锋利的东西精心修剪过。村里的老人见了都摇头，说这是\"鬼剃头\"，不吉利。没过一个月，王老汉就在自家井台上摔断了脖子，死的时候，那块秃斑已经扩散到半个脑袋。
\"鬼剃头\"的传说在曹家村流传了几十年，但凡有人莫名其妙掉头发，不出三个月，必定遭殃。轻则大病一场，重则家破人亡。村里人对此讳莫如深，仿佛光是提起这三个字，就会招来不干净的东西。
曹兵蹲在自家玉米地头，手指无意识地摩挲着后脑勺上那块突兀的空白。早晨起来梳头时，梳齿刮过那片头皮的感觉让他心里一沉。铜钱大小，边缘整齐，像被什么锋利的东西精心修剪过。
\"见鬼了...\"曹兵吐掉嘴里的草茎，站起身拍了拍沾满泥土的裤腿。八月的太阳毒辣辣地悬在头顶，他却感到一阵莫名的寒意从脊背爬上来。
玉米秆在他身后沙沙作响，像是有什么东西穿行其间。曹兵猛地回头，只看见一排排整齐的玉米在微风中轻轻摇曳。他咽了口唾沫，伸手又摸了摸那块秃斑，指尖触到的是异常光滑的头皮，仿佛那里的头发从未生长过。
\"兵子！\"妻子秀兰的声音从远处传来，\"吃饭了！\"
曹兵应了一声，最后看了一眼玉米地深处。不知是不是错觉，他总觉得那里比别处暗一些，像是阳光刻意避开了那块地方。
回家的路上，曹兵遇到了村里的李大夫。李大夫六十多岁，是村里为数不多读过书的人，平时谁家有个头疼脑热都找他。
\"李叔，\"曹兵叫住老人，犹豫了一下，\"您给看看，我这后脑勺咋回事？\"
李大夫凑近看了看，脸色突然变得凝重。他枯瘦的手指在曹兵头皮上轻轻拂过，动作小心翼翼，像是在检查什么危险的物品。
\"什么时候发现的？\"李大夫问，声音压得很低。
\"今早梳头的时候。\"曹兵感到一阵不安，\"就是...掉头发吧？\"
李大夫没有立即回答。他从口袋里掏出一块放大镜，对着那块秃斑仔细端详。曹兵能感觉到老人的呼吸变得急促。
\"边缘太整齐了...\"李大夫喃喃自语，\"像是...\"
\"像是什么？\"
李大夫收起放大镜，摇了摇头：\"回去用生姜擦擦，兴许能长出来。\"说完就匆匆走了，背影显得有些慌乱。
曹兵站在路中间，感到一阵莫名的恐惧。李大夫的反应太奇怪了，他明明想问\"像是什么\"，却不敢再追问下去。
家里的饭桌上，秀兰做了曹兵最爱吃的酸菜炖粉条。可他却没什么胃口，脑子里全是那块诡异的秃斑。
\"咋了？饭菜不合口？\"秀兰关切地问。
曹兵摇摇头，犹豫了一下，还是开口：\"秀兰，你看看我后脑勺，是不是少了块头发？\"
秀兰绕到他身后，突然倒吸一口冷气：\"天哪！这...这是'鬼剃头'！\"
筷子从曹兵手中滑落。虽然心里早有预感，但听到这三个字从妻子嘴里说出来，还是让他浑身发冷。
\"别瞎说，\"曹兵强作镇定，\"可能就是普通的脱发...\"
\"普通的脱发会长这样？\"秀兰的声音发颤，\"边缘这么整齐，像是...像是被什么东西剃掉的！\"
曹兵想起李大夫说的\"边缘太整齐了\"，胃里一阵翻腾。他放下碗筷，走到里屋的镜子前，侧着头想看清楚那块秃斑。镜中的影像让他心头一颤——铜钱大小的秃斑在阳光下泛着诡异的青白色，边缘确实整齐得不可思议，就像...
就像有人用剃刀精心修剪过。
\"我去找曹三爷问问。\"曹兵突然说。曹三爷是村里最年长的老人，今年九十多了，据说懂得很多老辈人传下来的东西。
秀兰一把拉住他：\"别去！曹三爷最忌讳这个！去年张寡妇家儿子掉了头发去问他，被他用拐杖打出来了！\"
\"那怎么办？就这么等着？\"曹兵声音不自觉地提高了。
秀兰咬着嘴唇，突然转身从柜子里翻出一个小布包：\"这是我娘留给我的，说是能辟邪...\"她打开布包，里面是一小撮黑乎乎的东西，\"黑狗毛，缝在枕头里，能挡邪祟。\"
曹兵看着妻子颤抖的手，心里一阵酸楚。他接过布包，点点头：\"好，今晚就缝上。\"
入夜后，曹兵躺在床上，后脑勺贴着缝了黑狗毛的枕头。秀兰已经睡着了，呼吸均匀。他却怎么也睡不着，总觉得房间里有什么东西在注视着他。
月光从窗户斜射进来，在地上投下一片惨白。曹兵盯着那片月光，突然发现有什么东西从光中一闪而过——一个模糊的影子，像是人形，却又不太像。
他猛地坐起身，影子消失了。
\"幻觉...\"曹兵安慰自己，却听到院子里传来轻微的沙沙声，像是有人在走动。他轻手轻脚地下床，走到窗前，悄悄掀开一角窗帘。
月光下的院子里空无一人，只有几捆白天晒的玉米秆堆在墙角。曹兵正要放下窗帘，突然看见那些玉米秆无风自动，整齐地朝一个方向倒伏，就像...就像有什么看不见的东西从旁边经过。
曹兵的手僵在半空，一股寒意从脚底直冲头顶。就在这时，他感到后脑勺一阵刺痛，像是有什么东西在拉扯他的头发。他惊恐地转身，冲向里屋的镜子。
镜中的景象让他几乎尖叫出声——那块秃斑正在扩大，头发以肉眼可见的速度脱落，却没有一根掉在地上，就像是...被什么东西拿走了。
曹兵颤抖着伸手摸向自己的后脑勺，指尖触到的不仅是光滑的头皮，还有一种奇怪的、粘稠的触感，像是摸到了什么潮湿的东西。他缩回手，借着月光一看，指尖上沾着一层透明的黏液，散发着淡淡的腐臭味。
\"秀兰！秀兰！\"曹兵摇晃着妻子，声音因为恐惧而扭曲。
秀兰迷迷糊糊地醒来，看到丈夫惨白的脸色，立刻清醒了：\"怎么了？\"
\"你看！\"曹兵转过身，指着后脑勺，\"又掉了！又掉了！\"
秀兰举着油灯凑近一看，发出一声惊叫。那块秃斑已经扩大到鸡蛋大小，边缘依然整齐得可怕。更诡异的是，秃斑中央出现了几道细小的红色痕迹，像是被什么锋利的东西轻轻刮过。
\"我去找李大夫！\"秀兰说着就要下床。
曹兵一把拉住她：\"别！这么晚了...\"他顿了顿，压低声音，\"而且...我觉得不是病。\"
\"那是什么？\"秀兰的声音带着哭腔。
曹兵没有回答。他走到门前，从门缝往外看。院子里静悄悄的，玉米秆也不再移动。但他总觉得有什么东西潜伏在黑暗中，等待着...
\"明天一早，我们去镇上。\"曹兵说，\"找大医院看看。\"
秀兰点点头，紧紧抱住丈夫的胳膊。两人就这样坐在床上，谁也不敢再睡。
天蒙蒙亮时，曹兵终于撑不住打了个盹。他梦见自己站在一片玉米地里，四周的玉米秆比现实中高得多，几乎遮天蔽日。他拼命奔跑，却怎么也跑不出去。突然，他感到后脑勺一阵剧痛，伸手一摸，满手是血...
\"兵子！兵子！\"秀兰的呼唤把他从噩梦中惊醒。
曹兵满头大汗地睁开眼，第一件事就是摸自己的后脑勺。秃斑还在，但没有继续扩大。他松了口气，却又感到一丝不安——噩梦中的痛感太真实了。
吃过早饭，曹兵和秀兰正准备出门去镇上，村长却急匆匆地找上门来。
\"兵子，你家玉米地出事了！\"村长脸色难看，\"快去看看吧！\"
曹兵和秀兰跟着村长跑到玉米地，眼前的景象让曹兵双腿发软——整片玉米地中央出现了一个直径约三米的圆形空地，所有玉米秆都倒伏在地，形成一个完美的圆。倒伏的玉米秆边缘整齐得不可思议，就像...就像他后脑勺上的秃斑。
\"这是咋回事？\"秀兰声音发抖。
村长摇摇头：\"今早放羊的老赵头发现的。他说...\"村长犹豫了一下，\"他说昨晚上看见有蓝火在你这块地里飘。\"
曹兵感到一阵眩晕。蓝火...村里老人常说，那是鬼火。
围观的村民越来越多，议论纷纷。曹兵注意到，大多数人看他的眼神都带着恐惧和...某种奇怪的怜悯，就像在看一个将死之人。
\"都散了！散了！\"村长驱赶着人群，\"有啥好看的！\"
人群不情愿地散去，只有几个老人还站在原地，远远地望着曹兵，嘴里念念有词。曹兵认出那是村里的几个神婆，平时给人看邪病的。
\"兵子...\"秀兰紧紧抓住他的手，\"咱们还去镇上吗？\"
曹兵刚要回答，突然感到后脑勺一阵剧痛，像是有什么东西在撕扯他的头皮。他痛苦地弯下腰，耳边响起一阵奇怪的嗡嗡声，像是无数昆虫在振翅。
\"兵子！你怎么了？\"秀兰惊慌地扶住他。
疼痛来得快去得也快。曹兵直起身，发现那几个神婆已经不见了。他摸了摸后脑勺，秃斑似乎又大了一圈。
\"去，\"曹兵咬着牙说，\"现在就去。\"
去镇上的山路崎岖不平，牛车颠簸得厉害。曹兵坐在车上，总觉得有什么东西跟在后面。每次回头，却只看见空荡荡的山路和两旁茂密的树林。
\"你看什么？\"秀兰问。
曹兵摇摇头：\"没什么。\"但他确实感觉到有什么东西在注视着他，那种被窥视的感觉如影随形。
镇上的医院比曹兵想象中气派得多。白墙白大褂，到处都是刺鼻的消毒水味。医生是个戴眼镜的中年人，听了曹兵的描述后不以为然地笑了笑。
\"斑秃而已，\"医生说，\"精神紧张导致的。开点药，放松心情，慢慢就好了。\"
曹兵想告诉医生关于\"鬼剃头\"的传说，关于玉米地里的怪圈，关于那些蓝火...但看着医生不耐烦的表情，他最终什么也没说。
拿了药，曹兵和秀兰在镇上吃了午饭。热腾腾的牛肉面下肚，曹兵感觉好多了，甚至开始怀疑自己是不是小题大做。也许真的只是普通的脱发，玉米地里的怪圈可能是野猪什么的弄的...
回村的路上，曹兵的心情轻松了不少。太阳西斜，将两人的影子拉得很长。曹兵无意中瞥了一眼地上的影子，突然僵住了——影子上，他的头部轮廓残缺不全，正好对应着那块秃斑的位置。但更可怕的是，影子的肩膀上，似乎还趴着另一个模糊的影子...
\"怎么了？\"秀兰察觉到丈夫的异常。
曹兵强压下恐惧，摇摇头：\"没事，累了。\"
太阳落山前，他们回到了村里。刚进村口，就看见一群村民围在井台边，议论纷纷。
\"出什么事了？\"秀兰拉住一个相熟的村妇问。
\"李大夫死了！\"村妇压低声音，\"今早被人发现死在自家床上，半边脑袋的头发都没了...\"
曹兵如遭雷击，手中的药袋掉在地上。李大夫...昨天还给他看过秃斑的李大夫，死了？而且也是掉了头发？
人群突然安静下来，所有人都转头看向曹兵，眼神中带着恐惧。曹兵这才意识到，自己后脑勺上的秃斑，和李大夫的死状，何其相似...
\"回家。\"曹兵拉起秀兰的手，快步离开。他能感觉到那些目光如芒在背，仿佛他已经是半个死人。
夜幕降临，曹兵和秀兰早早地关了门窗。秀兰把从镇上买来的药熬好，曹兵皱着眉头喝下那碗苦药，心里却不抱什么希望。
\"睡吧，\"秀兰说，\"明天会好的。\"
曹兵点点头，躺到床上。黑狗毛枕头散发出淡淡的腥味，不知为何让他想起玉米地里闻到的腐臭。他闭上眼睛，努力不去想李大夫的死，不去想那些诡异的巧合。
半夜，曹兵被一阵奇怪的声响惊醒。那声音像是有人在用指甲轻轻刮擦窗户，又像是某种昆虫在振翅。他睁开眼，发现秀兰不在床上。
\"秀兰？\"曹兵轻声呼唤，没有回应。
刮擦声停止了，取而代之的是一种液体滴落的声音——滴答、滴答...曹兵循声望去，借着月光，他看到地板上有一小滩反光的液体，正从天花板上滴落。
他抬头看向天花板，差点惊叫出声——天花板上布满了一道道湿漉漉的痕迹，像是有什么东西爬过。而那些痕迹正中央，赫然是一个人头大小的秃斑形状的污渍，边缘整齐得可怕。
滴答...又一滴液体落下，正好滴在曹兵脸上。他伸手一抹，是那种熟悉的透明黏液，散发着腐臭味。
\"秀兰！\"曹兵跳下床，冲向门外。院子里月光如水，却不见妻子的踪影。
玉米秆堆在墙角纹丝不动，但曹兵总觉得那里藏着什么。他鼓起勇气走近，突然，玉米秆中传来一阵沙沙声，一个黑影猛地窜出！
曹兵惊得后退几步，定睛一看，原来是只黑猫。黑猫看了他一眼，发出凄厉的叫声，然后飞快地逃走了。
\"兵子？\"秀兰的声音从身后传来。曹兵转身，看见妻子从茅房方向走来，\"你在这干嘛？\"
\"我...我以为你...\"曹兵语无伦次，\"你没事吧？\"
\"我能有什么事？\"秀兰奇怪地看着他，\"你做噩梦了？\"
曹兵摇摇头，拉着妻子回到屋里。他没有告诉她天花板上的痕迹，也没有提那只诡异的黑猫。躺在床上，他盯着天花板——那些痕迹不见了，仿佛从未存在过。
但腐臭味还在。
第二天一早，曹兵发现枕头上散落着大量头发。他冲到镜子前，惊恐地发现秃斑已经蔓延到半个后脑勺。更可怕的是，秃斑边缘出现了细密的齿痕，就像...被什么东西啃咬过。
\"我去找曹三爷。\"曹兵下定决心，\"不管他愿不愿意见我。\"
秀兰想阻拦，但看到丈夫绝望的眼神，最终只是叹了口气：\"小心点。\"
曹三爷住在村尾的老宅子里，平时深居简出。曹兵走到那扇斑驳的木门前，犹豫了一下，还是敲了敲门。
没有回应。
曹兵又敲了敲，这次用力些。门吱呀一声开了一条缝，似乎本来就没锁。
\"曹三爷？\"曹兵推开门，小心翼翼地走进去。屋里光线昏暗，弥漫着一股陈腐的气息。
堂屋里没人，曹兵转向里屋，轻轻掀开布帘。眼前的景象让他倒吸一口冷气——曹三爷盘腿坐在炕上，双眼紧闭，脸上布满老年斑。而他的头顶...光秃秃的，没有一根头发。
\"你来了。\"曹三爷突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
曹兵吓了一跳：\"三爷，您...您的头发...\"
\"没了，早就没了。\"曹三爷缓缓睁开眼，那双浑浊的眼睛直勾勾地盯着曹兵，\"六十年前，我也被剃过头。\"
曹兵浑身发冷：\"那...那您怎么...\"
\"怎么还活着？\"曹三爷古怪地笑了笑，\"因为我找到了'它'想要的东西。\"
\"它？什么东西？\"曹兵声音发抖。
曹三爷没有直接回答，而是问：\"你知道为什么叫'鬼剃头'吗？\"
曹兵摇摇头。
\"因为那不是鬼，\"曹三爷压低声音，\"是比鬼更古老的东西...它们要的不是命，是头发。\"
\"头发？为什么？\"
\"头发里有人的精气神，\"曹三爷说，\"它们靠这个活着。\"老人突然剧烈咳嗽起来，好一会儿才平息，\"你身上有它的味道...它已经盯上你了。\"
曹兵想起那种腐臭味，胃里一阵翻腾：\"我该怎么办？\"
曹三爷沉默了很久，最后说：\"去祠堂看看吧，曹家的老祠堂。答案在那里。\"说完，老人闭上眼睛，不再言语。
曹兵知道这是送客的意思，只好退出屋子。临走前，他注意到墙角堆着几个陶罐，罐口用红布封着，隐约能闻到一股熟悉的腐臭味...
曹家老祠堂在村后的山坡上，已经废弃多年。曹兵小时候曾和伙伴们去那里探险，被大人知道后挨了顿狠打，从此再也不敢靠近。
通往祠堂的小路长满杂草，显然很久没人走过了。曹兵拨开齐腰高的野草，艰难地前行。随着海拔升高，周围的温度似乎下降了几度，明明是盛夏，却让人起鸡皮疙瘩。
祠堂终于出现在眼前——一座灰黑色的老建筑，屋顶的瓦片残缺不全，门楣上的匾额斜挂着，上面的字已经模糊不清。最让曹兵心惊的是，祠堂周围的树木全都光秃秃的，没有一片叶子，像是被什么东西吸干了生命力。
曹兵深吸一口气，推开祠堂吱呀作响的大门。灰尘扑面而来，他咳嗽了几声，等尘埃落定才看清里面的景象。
祠堂内部比想象中保存得完好，正中央是一张长长的供桌，上面摆着几十个牌位。供桌前的地面上，画着一个巨大的圆形图案，边缘是一圈奇怪的符号，中央则是一个秃头人形的轮廓。
曹兵小心翼翼地绕过那个图案，走到供桌前。牌位上落满灰尘，他随手擦了一个，上面写着\"曹氏先祖xx之位\"，但名字的部分被什么东西刮花了，无法辨认。
他继续查看其他牌位，发现大多数名字都被刻意损毁了，只有少数几个还能勉强认出。更奇怪的是，每个牌位前都放着一小束头发，用红绳系着。那些头发看起来年代久远，却依然乌黑发亮，像是...像是刚刚从头上剪下来的。
供桌最末端有一个空缺的位置，似乎原本应该有一个牌位，但现在不见了。曹兵蹲下身，发现空缺处下方的抽屉微微凸出。他拉开抽屉，里面是一本发黄的族谱。
翻开族谱，前几页记载着曹家村的起源和一些先祖的事迹。曹兵快速浏览着，突然，一段文字吸引了他的注意：
\"...先祖得异人传授，知借发续命之法。每甲子需献发一束，可保族人平安...\"
后面的字迹模糊不清，但曹兵感到一阵寒意。\"借发续命\"？这是什么邪术？
他继续往后翻，族谱中间有几页被撕掉了。再往后，是一些近代的记录。最后一页上写着一段话，墨迹还很新：
\"今又逢甲子，献发者未归，恐大祸将至。吾已老迈，无力再续。后世子孙若见此文，切记：勿剃发，勿...\"
后面的字戛然而止，像是写字的人突然被中断了。曹兵注意到页脚有一个日期，正是三个月前。
三个月前...正好是村里开始出现怪事的时候。家畜莫名死亡，井水变味，孩童夜啼不止...然后是\"鬼剃头\"的出现。
曹兵合上族谱，突然意识到祠堂里安静得可怕，连虫鸣鸟叫都没有。他站起身，准备离开，却听到供桌下传来轻微的沙沙声，像是有什么东西在爬行...
他弯下腰，看向供桌下方。黑暗中，有什么东西反射着微光——那是一小滩透明的黏液，和他在自己家里发现的一模一样。黏液中央，赫然躺着几根头发，看起来...很新鲜。
曹兵直起身，心跳如鼓。他环顾四周，突然注意到祠堂的墙壁上布满了细小的刮痕，那些痕迹组成了一种奇怪的图案，看起来像是...头发？
就在这时，他感到后脑勺一阵剧痛，像是有什么东西在撕扯他的头皮。他痛苦地弯下腰，从供桌上的铜镜中看到了恐怖的景象——他后脑勺的头发正在大片大片地脱落，不是掉落，而是...被什么东西拉进了头皮里！
曹兵惊恐地伸手去摸，却抓到了一把黏糊糊的东西。他缩回手，掌心是一团纠缠在一起的头发和半透明的组织，散发着浓烈的腐臭味。
祠堂的门突然砰地一声关上了。曹兵冲向门口，拼命推拉，门纹丝不动。铜镜中，他看到自己的头发正在以惊人的速度消失，而背后的阴影里，有什么东西正在蠕动...