雨水顺着崔成国的防水外套滑落，他站在老城区那栋废弃公寓的入口处，抬头望着这座被时间遗忘的建筑。三层高的灰色水泥外墙爬满了爬山虎，破碎的窗户像空洞的眼睛，注视着这位不速之客。
\"又是个好地方。\"崔成国自言自语道，调整着挂在脖子上的尼康d850相机。作为一名专门拍摄城市废墟和废弃建筑的摄影师，他对这种地方有着近乎病态的迷恋。三十七岁的他已经在这个领域小有名气，出版过两本摄影集，专门记录城市中被遗忘的角落。
他推开锈迹斑斑的铁门，门轴发出刺耳的呻吟。走廊里弥漫着潮湿的霉味和某种说不清的腐朽气息。崔成国打开手电筒，光束划破黑暗，照亮了布满灰尘和蜘蛛网的前厅。墙壁上还残留着几十年前的宣传标语，褪色的红字依稀可辨。
\"这里至少有五十年没人来过了。\"他低声说，声音在空荡的走廊里回荡。相机快门的声音在寂静中显得格外清脆，闪光灯一次次照亮腐朽的墙壁和塌陷的天花板。
崔成国沿着摇摇欲坠的楼梯上到二楼，地板在他脚下发出不祥的吱呀声。他小心翼翼地选择着落脚点，生怕一个不慎就会坠入楼下。二楼的走廊两侧是一排排紧闭的房门，有些已经脱落，露出黑洞洞的房间内部。
他选择了走廊尽头的一间屋子，门牌号已经模糊不清。推开门，一股比走廊更浓重的霉味扑面而来。房间里堆满了破旧的家具，一张铁架床歪斜地靠在墙边，床垫早已腐烂。墙纸剥落，露出下面发黄的水渍。
\"完美。\"崔成国咧嘴一笑，开始架设三脚架。这个房间的光线条件出奇地好，从破碎的窗户透进来的灰暗天光正好形成他想要的氛围。他调整相机参数，准备拍摄一组长时间曝光的照片。
第一张照片拍完后，他低头查看液晶屏上的预览。画面中，腐朽的房间呈现出一种诡异的静谧美，灰尘在光线中漂浮。但当他放大照片的某个角落时，眉头不自觉地皱了起来。
\"这是什么？\"
在房间最黑暗的角落里，有一个模糊的、人形的黑影。崔成国确信拍摄时那里什么都没有。他走近那个角落，用手电筒仔细检查，只看到斑驳的墙皮和几只受惊的蜘蛛。
\"可能是光线折射或者灰尘造成的。\"他自言自语道，试图用理性解释这个异常。但作为一名经验丰富的摄影师，他知道相机很少会无缘无故地出现这种\"错误\"。
崔成国决定再拍一张。这次他特别注意那个角落，确保没有任何异常。快门声响起，他迫不及待地查看结果。
黑影还在那里，而且比上一张更清晰了一些。虽然仍然模糊，但已经能看出大致的人形轮廓——一个高大的男性身影，似乎正面对着相机方向。
崔成国感到一阵寒意爬上脊背。他迅速收拾器材，决定离开这个地方。就在他转身的瞬间，眼角余光似乎捕捉到那个角落真的有什么东西动了一下。但当他定睛看去，那里依然空空如也。
回到工作室后，崔成国立刻将照片导入电脑，用专业软件仔细检查那个黑影。无论他怎么调整对比度、亮度或锐度，那个黑影始终存在，而且随着每张照片的拍摄，它似乎越来越接近相机的位置。
\"这不可能...\"他喃喃道，额头渗出冷汗。最后一张照片中，黑影已经几乎占据了画面的四分之一，轮廓清晰得能看出那是一个穿着旧式西装的高大男性，脸部却依然模糊不清。
崔成国决定删除这些照片。但当他尝试这么做时，电脑突然死机。重启后，那些照片不仅还在原处，而且桌面上莫名多了几个同名文件。他尝试格式化存储卡，却发现卡已经被写保护，无法删除任何内容。
那天晚上，崔成国做了个噩梦。梦中他回到了那间废弃公寓，但这次房间是完整的，墙纸新鲜，家具整洁。一个高大的黑影站在房间中央，背对着他。崔成国想逃跑，却发现门已经消失，墙壁开始向他挤压过来。黑影缓缓转身，就在他即将看清对方面孔时，他惊醒了，浑身冷汗。
接下来的几天，崔成国试图忘记这件事，专注于其他工作。但每当他拿起相机，无论是拍摄什么，在回看照片时总能在某个角落发现那个模糊的黑影。更可怕的是，黑影似乎在跟踪他——在家里的镜子反射中，在街角的阴影里，甚至在工作室的监控录像中，那个模糊的人形总是若隐若现。
一周后的深夜，崔成国被工作室里的异响惊醒。他打开灯，发现电脑自行启动，屏幕上显示着那张废弃公寓的照片。但这次，黑影已经完全占据了画面中央，脸部依然模糊，但崔成国能感觉到它正盯着屏幕外的自己。
\"你到底想要什么？\"崔成国对着空荡荡的工作室喊道，声音因恐惧而颤抖。
回答他的是一阵刺骨的冷风，尽管所有窗户都关得严严实实。电脑屏幕上的照片突然变化，黑影抬起一只模糊的手，指向照片背景中的某个点。崔成国放大那个区域，发现那是一张被撕碎的报纸残片，上面隐约可见一个日期：1978年11月15日。
第二天，崔成国去了市图书馆，查阅旧报纸档案。1978年11月16日的报纸上有一则小新闻：老城区某公寓发现一名男性死者，初步判断为自杀，死者名叫李正浩，35岁，生前欠下巨额赌债。
文章旁边有一张模糊的照片，崔成国看到时几乎窒息——照片上的人影轮廓，与他相机里出现的黑影惊人地相似。
崔成国感到一阵眩晕，他意识到自己可能唤醒了一个沉睡多年的怨灵。而现在，这个叫李正浩的鬼魂似乎通过某种方式选中了他，想要传达什么信息，或者...索取什么。
那天晚上，崔成国决定回到那栋废弃公寓。他不知道自己为什么要这么做，但某种无法抗拒的冲动驱使他前往。雨又下了起来，比上次更大，敲打着公寓腐朽的外墙，像是无数手指在抓挠。
推开同一扇门，崔成国发现公寓内部似乎比上次更加破败，仿佛几十年的腐朽在一周内加速完成。他径直走向二楼那个房间，每走一步，心跳就加快一分。
房间门半开着，里面一片漆黑。崔成国深吸一口气，推开门，举起手电筒。
房间中央站着那个黑影。
这次它不是照片里的影像，而是真实存在于三维空间中的实体。高大、模糊，但毫无疑问是人形。崔成国的血液仿佛凝固了，他想逃跑，但双腿像灌了铅一样沉重。
黑影缓缓抬起一只手，指向房间的角落。崔成国顺着那个方向看去，发现地板上有一块松动的地板。在极度恐惧中，他却莫名其妙地走向那个角落，掀开了那块地板。
下面是一个生锈的小铁盒。崔成国颤抖着打开它，里面是一张泛黄的照片——一个年轻女子抱着一个婴儿，照片背面写着\"原谅我\"。
黑影突然出现在崔成国身后，他能感觉到一股刺骨的寒意贴上他的后背。一只半透明的手从黑影中伸出，指向照片中的婴儿。
就在这一刻，崔成国明白了。李正浩不是想要害他，而是希望他能找到自己的家人，传达他迟来几十年的歉意。
\"我会...我会尽力找到他们。\"崔成国对着黑影说道，声音嘶哑。
黑影似乎点了点头，然后开始消散，就像融入了空气中。房间里的温度逐渐恢复正常。
他小心地收好那张老照片，准备开始一段新的寻找。