大年初一，李家村的鞭炮声从早响到晚。张老头蹲在自家门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛却不住地往西边邻村的方向瞟。
\"老头子，大过年的，别往外跑了。\"老伴王婆子从厨房探出头来，手里还捏着半成形的饺子，\"晚上包饺子，你最爱吃的韭菜猪肉馅。\"
张老头吐出一口烟，眯起眼睛：\"老李头他们约好了，三缺一，不去不合适。\"
\"都六十七的人了，还跟年轻人似的贪玩。\"王婆子摇摇头，\"这大过年的，路上黑灯瞎火...\"
\"两里地，闭着眼都能走回来。\"张老头不耐烦地摆摆手，把烟锅在鞋底上磕了磕，站起身，\"赢了钱给你买新头巾。\"
王婆子还想说什么，张老头已经披上那件穿了十几年的棉袄，大步流星地出了院门。她叹了口气，继续低头包饺子。
邻村的老李家灯火通明，四个老头围着一张方桌，牌局从下午一直持续到深夜。张老头手气不错，赢了小半袋子花生和两块钱，乐得合不拢嘴。
\"再来一圈！\"老李头吆喝着，给每人倒了杯劣质白酒。
张老头一仰脖干了，火辣辣的感觉从喉咙烧到胃里。他抬头看了眼墙上的挂钟，已经快十一点了。
\"不行了，得回去了。\"张老头站起身，腿有些发软，\"老婆子该着急了。\"
\"怕什么，大年初一，谁家不熬夜。\"老李头挽留道，\"再玩会儿。\"
张老头摇摇头，执意要走。老李头只好从门后拿出一个火把，蘸了煤油点着递给他：\"路上小心，听说这几天不太平。\"
\"有啥不太平的？\"张老头接过火把，不以为意。
\"西头老王家闺女，年前刚定亲，突然就没了。\"老李头压低声音，\"有人说看见过迎亲的队伍半夜从坟地那边过...\"
\"净瞎说！\"张老头嗤笑一声，摆摆手出了门。
冬夜的风像刀子一样刮在脸上。张老头裹紧棉袄，举着火把沿着乡间小路往家走。火把的光只能照亮前方几步的距离，四周是无边的黑暗。远处偶尔传来几声狗叫，更显得夜色的寂静。
走到半路，酒劲上来了，张老头觉得头重脚轻，脚步也开始踉跄。他停下来，扶着路边的一棵老槐树喘了口气。就在这时，他听到了一阵奇怪的声音。
起初像是风声，又像是有人在远处窃窃私语。张老头竖起耳朵，声音渐渐清晰起来——是唢呐声，还有锣鼓的节奏，分明是一支迎亲的队伍！
\"大年初一晚上迎亲？\"张老头嘀咕着，觉得有些蹊跷。他借着酒劲，循着声音的方向走去，想看看是哪家这么不懂规矩。
绕过一个小土坡，眼前的景象让张老头瞬间酒醒了大半。一支穿着大红喜服的迎亲队伍正沿着小路缓缓行进，前后约莫二十多人。队伍最前面是两个提着红灯笼的童子，后面跟着吹唢呐、敲锣鼓的乐手，中间是一顶四人抬的大红花轿，轿帘紧闭，后面还跟着一群送亲的人。
诡异的是，这支队伍没有发出任何脚步声，所有人都是脚尖点地，轻飘飘地向前移动。火把的光照在他们脸上，映出一张张惨白如纸的面容，嘴唇却涂得鲜红，像是刚喝过血一般。
张老头的手开始发抖，火把的光也跟着晃动。他想转身就跑，双腿却像灌了铅一样沉重。就在这时，花轿里突然传出一阵低低的啜泣声，那声音凄厉绝望，听得人毛骨悚然。
\"救命...救救我...\"轿中的女子哭喊着，声音透过轿帘传来，带着无尽的恐惧。
张老头这才猛然想起老李头说的话——\"鬼娶亲\"！他听村里的老人讲过，横死的新娘会被阴间的鬼差接走，完成阳间未尽的婚礼。活人若是撞见，轻则大病一场，重则被勾走魂魄。
火把\"啪\"地一声掉在地上，张老头转身就跑。他听到身后传来一阵尖锐的笑声，接着是杂乱的脚步声——不，不是脚步声，更像是许多人在空中飘浮着追赶他。
\"来啊...一起来喝喜酒...\"一个尖细的声音在他耳边响起，张老头甚至感觉到有冰冷的手指擦过他的后颈。
他不敢回头，拼命往前跑，心脏几乎要跳出喉咙。火把早已熄灭，他完全是在黑暗中凭着记忆狂奔。身后的笑声越来越近，张老头甚至闻到了一股腐朽的气味，像是从坟墓里散发出来的。
就在他几乎绝望的时候，前方出现了微弱的灯光——是李家村！张老头用尽最后的力气冲向村口，一头栽进了村头老槐树下的稻草堆里。
他蜷缩在草堆中，屏住呼吸，听着外面的动静。那诡异的笑声和脚步声在村口徘徊了一会儿，渐渐远去。直到四周恢复寂静，张老头才敢爬出来，跌跌撞撞地往家跑。
\"砰\"地一声撞开家门时，王婆子正在灶台前煮饺子。她被突如其来的响声吓了一跳，转身看见丈夫脸色惨白、满头大汗地站在门口，棉袄上还沾着稻草。
\"老头子！你这是咋了？\"王婆子赶紧上前扶住摇摇欲坠的丈夫。
张老头嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。王婆子扶他到炕上坐下，倒了碗热水递给他。张老头双手捧着碗，却抖得洒了大半。
\"我...我看见鬼娶亲了...\"张老头终于挤出这句话，声音嘶哑得不像自己的。
王婆子愣了一下，随即皱眉：\"胡说什么呢！是不是喝多了？\"
\"真的！就在西边的小路上！\"张老头激动起来，手舞足蹈地比划着，\"一队穿红衣服的，抬着花轿，所有人都没有脚，飘着走！轿子里还有姑娘在哭...\"
王婆子伸手摸了摸丈夫的额头：\"没发烧啊，怎么尽说胡话。\"她摇摇头，\"准是喝多了眼花，赶紧吃几个饺子垫垫。\"
\"我没醉！我真的看见了！\"张老头急得直拍炕沿，\"那姑娘还在喊救命！\"
\"大过年的，别说这些晦气话。\"王婆子板起脸，\"赶紧吃饭睡觉，明天还要去拜年呢。\"
张老头见老伴不信，又急又气，却也无可奈何。他勉强吃了几个饺子，却味同嚼蜡，眼前不断浮现那支诡异队伍的画面。
第二天一早，张老头就跑到村口，逢人就说昨晚的见闻。可村里人听了，不是哈哈大笑就是摇头走开。
\"老张头，你这故事编得不错，比往年讲的都有意思！\"卖豆腐的老刘拍着他的肩膀笑道。
\"是不是输钱了，编个故事回家骗老婆？\"杀猪的赵大膀子挤眉弄眼。
就连村里最迷信的吴神婆也不信他的话：\"鬼娶亲都是七月半的事，大年初一阳气最旺，哪来的鬼敢出来？老张头，你准是眼花了。\"
张老头急得直跺脚，却没人当真。到了中午，村里已经传遍了\"张老头大年初一喝多了见鬼\"的笑话，孩子们甚至编了顺口溜追在他后面唱。
回到家，王婆子正在院子里晒被子，见他垂头丧气地回来，叹了口气：\"别到处说那些没影的事了，让人笑话。\"
\"我真的看见了！\"张老头蹲在墙角，像个委屈的孩子。
\"好好好，你看见了。\"王婆子敷衍道，\"快来吃饭吧。\"
接下来的两天，张老头变得沉默寡言，常常一个人坐在门槛上发呆。村里人渐渐不再拿他开玩笑，但看他的眼神里多了几分怜悯，仿佛他已经是个老糊涂了。
第三天傍晚，邻村传来消息——老王家年前定亲的闺女，昨晚突然暴毙，死因不明。那姑娘才十九岁，原本定在正月十六出嫁。
张老头听到这个消息时，正在院子里劈柴。他手里的斧头\"咣当\"一声掉在地上，整个人像被雷劈了一样僵在原地。
\"什么时候的事？\"他抓住传消息的人急问。
\"就昨晚，突然就没了气。\"来人摇摇头，\"怪的是，她死时穿着大红嫁衣，脸上还化着新娘妆，像是...像是准备好出嫁一样。\"
张老头松开手，踉跄着后退几步。他想起了那顶花轿里的哭声，想起了那个喊救命的姑娘。一股寒意从脚底直窜上脊背，他感到一阵天旋地转。
\"老张头？你没事吧？\"来人关切地问。
张老头摇摇头，转身慢慢走回屋里。他坐在炕沿上，双手抱头，无声地哭了。
那天晚上，李家村格外安静，连狗都不叫了。张老头躺在炕上，睁着眼睛到天亮。他再也没向任何人提起那晚的事，但从此以后，他再也不在晚上出门，即使是两里地的路。
村里人渐渐忘了这件事，只有偶尔喝醉酒时，会有人提起\"张老头大年初一见鬼\"的趣事，引来一阵哄笑。每当这时，张老头就会默默地走开，眼神里藏着无人理解的恐惧。
而那个死在嫁衣里的姑娘，也很快被人们遗忘。毕竟在这片土地上，生老病死，婚丧嫁娶，不过是再平常不过的事。至于那些在黑夜中游荡的，穿着红衣的队伍，只要不亲眼所见，谁又会当真呢？