刘兰和前男友周明分手两年多了，但一直记恨于心。突然有一天，她在同学那听说离城300多公里外有一个神秘村庄叫大旧村，那里的夜晚公路会有灵异事件发生，出过好几起车祸，一个可怕的念头在她心中萌生……
周明把玩着手中的相机，镜头对准窗外灰蒙蒙的天空。连续三天的阴雨让整个城市都浸泡在潮湿中，他的心情也像这天气一样发霉。工作室已经两周没有接到像样的单子了，银行账户的数字每天都在减少。
手机突然震动起来，屏幕上显示的名字让他手指一僵——刘兰。他们已经分手两年三个月零十七天了，这个号码他一直没有删除，却也从未期待它会再次亮起。
\"喂？\"周明按下接听键，声音比想象中更加干涩。
\"周明，是我。\"刘兰的声音通过电波传来，依然那么熟悉，像一把钝刀缓慢地割开他结痂的伤口。\"有个活儿，不知道你接不接。\"
\"什么活儿？\"他下意识地坐直了身体，相机被随手放在桌上。
\"大旧村，离你这儿大概三百公里。有个老宅子要拆，需要拍些照片存档。\"刘兰的语调平静得近乎冷漠，\"报酬不错，够你撑两个月。\"
周明皱起眉头：\"为什么找我？\"
电话那头沉默了几秒。\"因为只有你能拍出那种感觉。\"她的声音突然柔软下来，\"你知道的，那种...灵魂的感觉。\"
这个理由太过熟悉，让周明胸口发紧。在他们还在一起的时候，刘兰总是这样评价他的作品——\"你拍的不是风景，是风景的灵魂\"。那时他们挤在十平米的地下室，他拍照片，她写诗，穷得只能分吃一碗泡面，却觉得拥有了全世界。
\"我考虑考虑。\"周明最终说道，努力控制着声音的颤抖。
\"明天必须到，拆迁队后天进场。\"刘兰说完就挂断了电话，干脆利落得像他们分手那天。
周明盯着黑下去的屏幕，手指无意识地摩挲着手机边缘。直觉告诉他应该拒绝的，刘兰的出现从来都伴随着麻烦，上次是，上上次也是。但工作室的房租通知单就压在键盘下面，数字刺眼得让他无法忽视。
手机又震动了一下，一条短信。周明点开，是刘兰发来的地址和定金——比他预期的多出百分之三十。短信最后还有一行字：
\"工作完成后，我可以再陪你一晚，像以前那样。\"
周明的喉咙突然发干。他想起刘兰修长的腿缠绕在他腰间的触感，想起她在他耳边压抑的喘息，想起那些疯狂而热烈的夜晚。理智告诉他这是个糟糕的主意，但身体已经先一步做出了反应。
他回复：\"明天到。\"然后立刻删除了短信，仿佛这样就能抹去自己的软弱。
当晚，周明做了个奇怪的梦。梦里他在一条看不到尽头的公路上开车，后视镜里有个模糊的红影始终跟着他。他想加速甩开，油门却像灌了铅一样沉重。醒来时，他浑身冷汗，闹钟显示凌晨四点十八分。
天还没亮，周明就收拾好器材出发了。他的吉普车是二手的，但性能不错，三百公里最多五个小时就能到。输入导航地址时，系统显示大旧村位于山区，最后一段是土路。
\"预计到达时间：上午11:42\"机械女声报出时间，周明踩下油门。
开出城区后，雨停了，但雾气开始弥漫。周明打开除雾器，顺手调高了收音机音量。电台正在播放一首老歌，女歌手沙哑地唱着关于离别和后悔的词句。他伸手想换台，却发现所有按钮都失灵了，那首歌就这么循环播放着，直到他忍无可忍关掉了收音机。
第一个异常出现在加油站。周明记得自己明明已经开了三个多小时，导航却显示距离起点只有二百二十公里。更奇怪的是，加油站的工作人员穿着过时的制服，收钱时递给他的是一张早已停止流通的旧版纸币。
\"这...\"周明皱眉看着手中的纸币。
\"有问题吗？\"工作人员咧嘴一笑，牙齿黄得发黑。
周明摇摇头，把纸币塞进钱包。可能是偏远地区还没更新吧，他这样告诉自己。
重新上路后，雾气更浓了。周明不得不放慢速度，打开雾灯。导航屏幕时不时闪烁，机械女声开始重复同一句提示：\"前方三百米右转。\"
但那里根本没有岔路。
\"系统故障了吧。\"周明嘟囔着，决定忽略导航继续直行。就在这时，一只黑猫突然从雾中窜出，径直撞向他的车轮。
刺耳的刹车声划破寂静。周明心跳如鼓，急忙下车查看，路上却什么都没有——没有猫，没有血迹，甚至连刹车痕迹都没有。
回到车上，导航恢复了正常，但周明注意到油表显示只剩四分之一了，明明刚才才加满。他摇摇头，把这归咎于老车的电路问题。
接下来的路程像一场醒着的噩梦。周明不断经过同样的路标，看到同样的风景，甚至在同一家诡异的加油站停了三次。每次加油，那个牙齿发黄的员工都会递给他同样的旧版纸币，用同样诡异的笑容问他：\"有问题吗？\"
第三次停车时，天已经黑了。周明站在加油站惨白的灯光下，终于意识到事情不对劲。他掏出手机想给刘兰打电话，却发现信号格是空的，而屏幕上显示的时间是——00:00。
\"这不可能...\"周明记得自己上午七点出发，就算迷路也不可能开了十五个小时。他打开相册想查看照片的拍摄时间，却发现所有今天拍摄的照片都变成了一片模糊的红色，像被血浸透了一样。
恐惧终于攫住了他的心脏。周明决定放弃这次拍摄，掉头回去。但当他启动车子时，导航突然发出刺耳的噪音，然后机械女声用一种他从未听过的、扭曲的语调说：
\"错过转弯点...重新规划路线...建议...走小路...\"
屏幕上的地图闪烁了几下，然后显示出一条他从未见过的土路，直通大旧村。
\"不，我要回去。\"周明坚决地说，调转车头朝来时的方向驶去。
开了约莫半小时，周明看到了路边的加油站——同样的建筑，同样的灯光，同样的黄牙员工站在加油机旁对他微笑。
他的血液瞬间凝固。无论他往哪个方向开，最终都会回到这个该死的加油站。
\"冷静，周明，冷静...\"他深呼吸着，试图理清思路。也许...也许他应该按照导航的指示，走那条土路？至少那是在向前，而不是在这段该死的公路上无限循环。
下定决心后，周明再次启动车子，这次他听从了导航的指示，在下一个转弯处——那个他之前从未见过的岔路口——拐上了一条狭窄的土路。
土路两旁的树木高大茂密，枝丫交错形成一条幽暗的隧道。车灯只能照亮前方几米的路面，其余部分都沉浸在浓稠的黑暗中。周明开得很慢，轮胎碾过碎石的声音在寂静中格外刺耳。
开了大约二十分钟，周明看到前方有灯光。随着距离拉近，他辨认出那是一辆停在路边的拖拉机，车头灯还亮着，但驾驶座上没有人。
\"有人吗？\"周明停下车，摇下车窗喊道。只有风吹过树叶的沙沙声回应他。
他犹豫了一下，决定不下车。就在他准备继续前进时，拖拉机突然自己启动了，排气筒喷出一股黑烟，然后缓缓地、无声地朝他的方向驶来。
周明的血液瞬间变冷。拖拉机没有司机，方向盘自己在转动，而更恐怖的是——它行驶时完全没有声音，就像一部默片。
他猛踩油门，吉普车咆哮着冲了出去。后视镜里，拖拉机依然不紧不慢地跟着，距离始终保持不变。周明不断加速，直到拖拉机终于消失在视野中。
又开了不知多久，周明看到路边出现了一块歪斜的木牌，上面用褪色的红漆写着\"大旧村 2km\"。他本该感到庆幸，但心底的不安却越发强烈——这块路牌太新了，不像其他东西那样透着陈旧感，仿佛...是专门为他准备的。
道路开始下坡，雾气再次聚拢。周明不得不把车速降到最低，全神贯注地盯着前方。就在这时，他眼角的余光捕捉到路边站着一个红色的人影。
他猛地转头，却什么也没看到。但当他转回前方时，那个人影赫然出现在道路中央——一个穿着红色嫁衣的女人，背对着他，长发垂到腰际。
周明尖叫着猛打方向盘，车子失控地冲向路边。在撞上树木的前一刻，他看清了后视镜——那个红衣女人正缓缓转身。那张脸惨白如纸，露出不属于人类的笑容。最恐怖的是她的眼睛——没有瞳孔，只有一片血红。
\"砰！\"
撞击的巨响后，世界陷入黑暗。
四天后，当地农民在悬崖底部发现了一辆摔得粉碎的吉普车和驾驶员的残骸。警方调查后发现，这辆车根本没有行驶在通往大旧村的主干道上，而是走上了一条早已废弃二十年的土路。奇怪的是，那条路被茂密的植被覆盖，正常情况根本无法通行。