白亮看了看手表，时针已经指向了晚上十一点四十五分。殡仪馆的夜班总是格外安静，只有偶尔传来的空调运转声打破沉寂。他揉了揉发酸的眼睛，把最后一口已经凉透的咖啡灌进喉咙。五年了，他早已习惯了这种与死亡为伴的生活。
\"白师傅，有活了。\"值班室的门被推开，经理老张探进半个身子，脸色在惨白的灯光下显得格外阴沉。
\"这都几点了？\"白亮皱了皱眉，\"明天不行吗？\"
老张摇摇头，神秘兮兮地压低声音：\"特殊订单，对方出价很高，指明要现在接。说是...从城西那家废弃医院运一具尸体回来。\"
白亮的手指在桌面上敲了敲。城西废弃医院？那里早就没人了，怎么会有尸体需要运送？但老张接下来的话让他打消了疑问。
\"对方付了三倍价钱，而且...\"老张凑得更近，呼出的气息带着浓重的烟味，\"说是只需要你一个人去，不需要其他工作人员陪同。\"
白亮挑了挑眉。三倍价钱意味着这一趟能赚到他平时三天的工资。房贷、车贷、还有那个永远填不满的赌债窟窿...他需要这笔钱。
\"行吧，把地址和联系方式给我。\"白亮站起身，从挂钩上取下那件已经有些发黄的白色工作服。
老张递给他一张纸条，上面用潦草的字迹写着一个电话号码和简短的地址。\"记住，午夜12点准时到，不能早也不能晚。对方特别强调这一点。\"
白亮点点头，把纸条塞进口袋。殡葬行业干久了，什么古怪的要求都见过。有人坚持要在特定时辰下葬，有人要求尸体必须面朝某个方向...这些在他看来不过是活人对死亡的恐惧催生出的迷信罢了。
灵车就停在殡仪馆后院的专用车位上。这是一辆改装过的黑色面包车，外表看起来与普通车辆无异，只是后窗被涂成了不透明的黑色。白亮熟练地检查了车辆状况，确认油量充足后，发动了引擎。
仪表盘上的时钟显示23:52。他必须在八分钟内赶到那个废弃医院。导航显示路程大约需要七分钟，时间刚刚好。
夜色如墨，路灯在雾气中形成一个个模糊的光晕。白亮打开了雨刷，尽管并没有下雨——挡风玻璃上不知何时凝结了一层薄薄的水汽，带着一种奇怪的黏腻感，像是...呼吸的水雾。
这个念头让他不由自主地打了个寒颤。他调高了空调温度，把注意力集中在道路上。
废弃医院位于城西郊区，周围几乎没有任何其他建筑。当白亮拐上那条通往医院的单行道时，他突然意识到自己从未听说过这个地方。按理说，在这行干了五年，城里所有与死亡相关的场所他应该都了如指掌才对。
道路两旁的树木越来越密集，枝叶在风中沙沙作响，投下诡异的阴影。导航显示距离目的地还有500米，但白亮已经能看到那栋建筑的轮廓了——一栋四层高的老旧楼房，大部分窗户都已经破碎，黑洞洞的窗口像无数双眼睛注视着他。
23:59分，灵车停在了医院主楼前。这里没有灯光，没有人影，只有一片死寂。白亮掏出手机，拨打了纸条上的号码。
电话接通了，但没有说话声，只有一种奇怪的、像是从很远的地方传来的...呼吸声？
\"您好？我是平安殡葬的白亮，来接运...\"他的话没能说完。
\"地下...一层...太平间...12点整...\"电话那头传来一个沙哑的女声，每个词都像是从牙缝里挤出来的，\"不要...迟到...\"
电话突然挂断了。白亮看了看手机屏幕——00:00。
\"该死。\"他咒骂一声，迅速下车，从后备箱取出折叠担架和裹尸袋。医院的正门被铁链锁着，但旁边的一扇侧门虚掩着，仿佛在等待他的到来。
白亮推开门，一股霉味混合着某种说不清的腐败气息扑面而来。他的手电筒光束在黑暗中划出一道颤抖的光柱，照亮了满是灰尘的地面和墙壁上剥落的油漆。走廊尽头有一个向下的楼梯，上面歪歪斜斜地挂着\"太平间\"的牌子。
\"有人吗？\"白亮喊了一声，声音在空荡荡的走廊里回荡。没有回应。
他深吸一口气，开始向楼下走去。楼梯的金属扶手冰冷刺骨，台阶在他脚下发出不祥的吱呀声。地下室的空气更加潮湿阴冷，带着一种防腐剂和腐朽肉体混合的气味，让白亮想起了那些长时间无人认领的尸体。
太平间的门半开着，里面一片漆黑。白亮的手电筒光束扫过门口的一块牌子，上面写着\"未经许可禁止入内\"，字迹已经被岁月侵蚀得几乎看不清了。
\"我是来接尸体的，\"他又喊了一声，\"有人吗？\"
依然没有回应。白亮推开门，手电筒的光束照进了这个曾经存放死者的空间。令他惊讶的是，太平间内部出奇地干净，没有灰尘，没有蜘蛛网，仿佛有人定期打扫一样。房间中央的不锈钢解剖台上，静静地躺着一具覆盖着白布的尸体。
白亮走近解剖台，犹豫了一下，然后掀开了白布。
在手电筒的光线下，他看到的是一具保存完好的女尸。死者看起来二十出头，面容安详，皮肤呈现出不自然的苍白，但没有明显的腐烂迹象。她穿着一条简单的白色连衣裙，双手交叉放在胸前。最引人注目的是，她的左手腕上有一个清晰的黑色手印，像是被什么东西用力抓握过。
\"奇怪...\"白亮喃喃自语。这具尸体看起来像是刚刚去世，但这家医院已经废弃多年了。而且，为什么只有她一个人被留在这里？
没有时间多想，他迅速将尸体装入裹尸袋，固定在担架上。女尸异常轻盈，几乎不需要用力就能抬起。白亮推着担架穿过走廊，上楼梯时，他总觉得身后有什么东西在注视着他，但每次回头都只有一片黑暗。
终于回到灵车旁，白亮松了一口气。他把担架推入后备箱，小心地将尸体安置好。就在他准备关上后备箱门时，一阵冷风突然吹过，裹尸袋的拉链无声地滑开了一小段，露出女尸的一只手。
那只手上的黑色手印在月光下显得格外刺眼。白亮下意识地伸手想重新拉上拉链，就在他的手指即将碰到拉链头时，他惊恐地看到——那只手的手指微微动了一下。
\"见鬼！\"白亮猛地后退一步，撞在了灵车上。他揉了揉眼睛，再次看去，女尸的手一动不动地躺在那里，仿佛刚才的一切只是他的错觉。
\"一定是太累了...\"他自言自语着，用力拉上拉链，锁好后备箱。上车后，他看了看时间——00:18。任务完成得出乎意料的顺利，现在只需要把尸体运回殡仪馆，就能拿到那笔丰厚的报酬。
灵车驶离废弃医院，白亮打开了收音机，试图驱散心中的不安。但无论他怎么调频，收音机里都只有刺耳的杂音，偶尔夹杂着几个听不清的词语，像是...女人的哭声？
他关掉了收音机，专心驾驶。然而，随着车辆驶入一条偏僻的乡间小路，奇怪的事情开始发生。导航屏幕突然闪烁起来，然后完全黑屏。白亮拍了拍设备，没有反应。
\"该死的高科技。\"他嘟囔着，决定凭记忆开回主路。但开了十分钟后，他发现自己又回到了刚才经过的一个十字路口。
\"这不可能...\"白亮感到一阵寒意爬上脊背。他清楚地记得自己是直行的，怎么会绕回来？
他再次尝试，这次选择了另一条路。五分钟过去，那个熟悉的十字路口又一次出现在眼前。白亮的额头开始冒冷汗，他摇下车窗，想确认一下自己的位置，却发现外面起了浓雾，能见度不足五米。
\"冷静，白亮，冷静...\"他对自己说，掏出手机想查看地图，但手机显示无信号。更诡异的是，手机电量明明还有70%，却突然关机了，无论如何按电源键都没有反应。
就在这时，灵车的大灯闪烁了几下，然后完全熄灭了。白亮猛踩刹车，车辆在浓雾中滑行了一段距离才停下。他尝试重新启动车灯，但毫无反应，引擎却运转正常。
\"搞什么鬼...\"白亮的声音在颤抖。他打开车门，站在浓雾中，完全迷失了方向。四周静得可怕，连虫鸣鸟叫都没有，只有他自己的呼吸声在耳边回响。
突然，他听到后备箱传来一声轻响——像是有什么东西在里面移动。
白亮的血液瞬间凝固了。他死死盯着后备箱，不敢移动一步。又是一声响，这次更明显，像是...指甲刮擦金属的声音。
\"不可能...\"他摇着头，慢慢向后退去。就在这时，后备箱的门突然弹开了一条缝。
白亮发出一声惊恐的尖叫，转身就跑。但浓雾中他看不清方向，没跑几步就绊倒了。当他挣扎着爬起来时，听到了一个更可怕的声音——后备箱完全打开了，接着是重物落地的闷响，然后是...脚步声。
缓慢的、拖沓的脚步声，正向他靠近。
白亮连滚带爬地后退，直到后背撞上了一棵树。他瞪大眼睛，看着浓雾中逐渐显现的一个白色身影——那个穿白裙子的女孩，正一步一步向他走来。她的动作僵硬而不自然，像是关节生锈的木偶，但速度却出奇地快。
\"不...不要过来...\"白亮的声音卡在喉咙里，几乎发不出来。
女尸抬起头，白亮终于看清了她的脸——原本安详的面容此刻扭曲成一个诡异的笑容，眼睛睁得大大的，里面没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。她的嘴巴蠕动着，发出一种湿漉漉的、像是从水下传来的声音：
\"你...记得我吗...白亮...\"
这句话像一桶冰水浇在白亮头上。她怎么会知道他的名字？
女尸继续靠近，现在距离他只有几步之遥。白亮想跑，但双腿像灌了铅一样沉重。更可怕的是，他注意到女尸左手腕上的黑色手印正在扩散，像墨水一样沿着她的手臂向上蔓延。
\"三...年...了...\"女尸的声音断断续续，\"你...逃走了...我...一直在...等你...\"
三年前？白亮的大脑疯狂搜索着记忆。然后，像闪电劈开夜空，他想起来了——那个雨夜，那条偏僻的公路，那声可怕的撞击声...
他喝醉了，撞上了一个横穿马路的女孩。他停下车，看到女孩倒在血泊中，还在抽搐。恐惧战胜了理智，他逃走了，再也没有回头...
\"是你...\"白亮的声音嘶哑，\"但...但那是在城东，你怎么会...\"
女尸突然加速，瞬间来到他面前，腐烂的气息扑面而来。\"我...跟着你...一直...跟着...\"她伸出那只被黑色侵蚀的手，抓住了白亮的喉咙。
白亮感到一阵刺骨的寒意从接触点蔓延全身。他想尖叫，但发不出声音；想挣扎，但身体完全不听使唤。女尸的脸贴近他的，那双没有瞳孔的眼睛直视着他的灵魂。
\"现在...轮到你了...\"
白亮感到自己的意识开始模糊，最后的记忆是女尸张开嘴，露出里面密密麻麻的、针一样的牙齿...
第二天清晨，一个农民在路边发现了那辆灵车。车门大开，后备箱敞开着，里面空无一物。警方在附近的树林里找到了白亮的尸体——他的死状极其恐怖，全身扭曲成不可能的角度，脸上的表情凝固在永恒的恐惧中，仿佛被活活吓死。
法医无法确定确切死因，只在他的左手腕上发现了一个奇怪的黑色手印，像是被什么东西用力抓握过...