暴雨如注，车轮在泥泞的山路上打滑时，李雪就知道他们犯了个错误。
\"该死！\"张明猛打方向盘，车子还是不受控制地滑向路边，\"我们不该听那个加油站老板的抄这条近路。\"
李雪紧抓着车门把手，指甲几乎要嵌入塑料中。车窗外，闪电划破漆黑的夜空，瞬间照亮了周围扭曲的树影，像无数张牙舞爪的怪物。雨点砸在挡风玻璃上，密集得几乎看不清前方半米的路。
\"砰\"的一声闷响，车子彻底陷进了泥坑里。张明猛踩油门，轮胎空转的声音在雨夜中格外刺耳。
\"完了，抛锚了。\"张明懊恼地拍了下方向盘，转头看向李雪，\"我们得找个地方过夜，这雨一时半会儿停不了。\"
李雪望向窗外，除了黑暗就是雨幕。他们已经在山区开了三个小时，手机早就没了信号。她突然注意到远处有一点微弱的灯光，在雨幕中若隐若现。
\"张明，那边好像有房子！\"她指向灯光的方向。
张明眯起眼睛，\"好像是...看起来像家旅店？这种地方怎么会有旅店？\"
\"总比在车里过夜强。\"李雪已经开始收拾背包，\"走吧，去看看。\"
他们冒雨向灯光处走去，泥浆没过脚踝，冰冷的雨水顺着脖子灌进衣领。走近后，一栋三层高的木质建筑出现在眼前，门口挂着褪色的招牌——\"福来客栈\"。
客栈看起来有些年头了，木质外墙被雨水浸得发黑，屋檐下挂着一串风铃，在风中发出诡异的叮当声。最让李雪不安的是，门口两侧各摆着一尊石像，不是常见的石狮子，而是两只面目狰狞的怪物，张着血盆大口。
\"这地方有点邪门...\"李雪小声说，但雨声太大，张明似乎没听见。
张明已经上前敲门。门吱呀一声开了，一个身材臃肿的中年女人站在门口，脸上堆满笑容。
\"哎呀，这么大的雨，快进来快进来！\"她热情地招呼道，声音尖细得不自然。
踏入客栈的瞬间，李雪闻到一股奇怪的肉香，混合着某种陈腐的气息。大堂里点着几盏油灯，光线昏暗，墙上挂着几幅褪色的山水画，角落里摆着一张八仙桌，上面放着茶具。
\"两位是住店吧？真是巧了，就剩最后一间房了。\"老板娘笑眯眯地说，眼睛却一直盯着李雪看，让她后背发凉。
\"多少钱一晚？\"张明问道，同时环顾四周。大堂里还有另外三个客人，都沉默地坐在角落，对他们的到来毫无反应。
\"不贵不贵，200块包早餐。\"老板娘搓着手，\"我们这儿的'特色菜'可是远近闻名，明天早上一定要尝尝。\"
李雪注意到老板娘说\"特色菜\"时，那几个沉默的客人同时抬起了头，眼神直勾勾地看向他们。
付完钱，老板娘领着他们上楼。楼梯年久失修，每踩一步都发出令人牙酸的吱呀声。二楼走廊两侧挂着几串风干的肉条，在昏黄的灯光下泛着诡异的暗红色。
\"这是什么肉？\"李雪忍不住问。
老板娘头也不回，\"山里的野味，自家腌制的，客人可爱吃了。\"她的笑声在走廊里回荡，\"你们要是喜欢，明天也尝尝。\"
他们的房间在走廊尽头。推开门，一股霉味扑面而来。房间很小，只有一张双人床和一个衣柜，窗户被木板钉死了一半。
\"厕所在走廊尽头，热水到十点。\"老板娘说完就离开了，脚步声渐渐消失在走廊尽头。
李雪关上门，立刻拉住张明，\"这地方不对劲，那几个客人看我们的眼神...还有那些肉...\"
张明不以为然地笑笑，\"你就是太敏感了，山区小店都这样。赶紧休息吧，明天一早我们就走。\"
李雪勉强点头，但心里始终不安。她注意到床头柜上放着一本破旧的留言簿，随手翻开，最新的一页写着：\"千万别吃这里的肉！！！\"字迹潦草急促，后面跟着三个巨大的感叹号。
她的手指微微发抖，翻到前一页，同样写着：\"逃！快逃！他们不是人！\"日期是三天前。
\"张明，你看这个...\"她刚想叫男友，却发现他已经躺在床上睡着了，呼吸平稳。这太奇怪了，张明平时睡眠很浅，而且从不在陌生环境这么快入睡。
李雪决定去厕所洗把脸清醒一下。走廊比刚才更暗了，只有尽头厕所门口亮着一盏小灯。她快步走去，经过其他房间时，听到里面传来奇怪的咀嚼声和低语。
厕所里，昏黄的灯泡时明时暗。李雪捧起冷水拍在脸上，抬头时，镜子里她的倒影突然扭曲了一下，嘴角诡异地向上扬起。
\"啊！\"她惊叫一声后退，再看时镜子又恢复正常。
一定是太累了，她安慰自己。走出厕所，走廊尽头的阴影里似乎站着一个人。李雪屏住呼吸，慢慢后退。
\"小姑娘，这么晚还不睡啊？\"老板娘的声音突然从身后传来，李雪吓得几乎跳起来。
\"我...我去厕所...\"她结结巴巴地说。
老板娘手里端着一个托盘，上面放着两杯热牛奶，\"给你们送的安神茶，山里湿气重，喝了睡得好。\"
李雪接过托盘，老板娘的手冰凉得不似活人。\"谢谢，我们自己来就好。\"
回到房间，李雪把牛奶倒进了花盆。她轻轻推了推张明，对方却睡得像死了一样。她只好自己缩在床角，抱着膝盖警惕地听着外面的动静。
半夜，李雪被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。她睁开眼，发现张明不在床上。房门微微开着，走廊上的灯光透进来，在地板上投下一道狭长的光影。
\"张明？\"她小声呼唤，没有回应。
李雪轻手轻脚地下床，走到门口。走廊上空无一人，但楼下传来轻微的说话声和...剁肉的声音？
她顺着声音下楼，发现大堂里点着蜡烛，那几个沉默的客人围坐在八仙桌旁，面前摆着几个碗。老板娘背对着她，正在厨房门口剁着什么，案板上的东西在烛光下泛着暗红色。
李雪躲在楼梯拐角，看到老板娘把剁好的肉分到碗里，那几个客人立刻狼吞虎咽起来，发出满足的呻吟。其中一个人抬起头，烛光下他的嘴角沾满暗红色的汁液，眼神空洞得可怕。
\"今天的肉特别嫩，\"老板娘笑着说，\"新来的那个小伙子，肌肉结实，腌了一下午刚刚好。\"
李雪捂住嘴不让自己尖叫出声。她突然明白了那些风干的肉条是什么，也明白了留言簿上的警告是什么意思。
她必须找到张明然后立刻逃走。转身时，她不小心碰倒了一个花瓶，清脆的碎裂声在寂静的客栈里格外刺耳。
大堂里的声音戛然而止。
\"谁在那里？\"老板娘尖细的声音传来。
李雪顾不上隐藏，拔腿就往楼上跑。身后传来沉重的脚步声和老板娘诡异的笑声：\"小姑娘，别跑啊，来尝尝我们的特色菜...\"
她冲进房间锁上门，心脏狂跳。窗户！她必须从窗户逃走。李雪用力掰开被木板钉住一半的窗户，冷雨立刻打在她脸上。二楼不高，下面是泥地，跳下去应该不会受重伤。
就在她准备爬窗时，门被猛地撞开。老板娘站在门口，身后是那几个客人，他们嘴角还沾着肉渣，眼神呆滞却充满渴望。
\"想走？\"老板娘的笑容消失了，脸在昏暗的灯光下显得格外狰狞，\"来了就是客，怎么能不吃我们的特色菜就走呢？\"
李雪退到窗边，\"你们...你们把张明怎么了？\"
老板娘咯咯笑起来，\"他？他正在厨房里呢，明天早上你们就能见面了...\"她向前一步，\"别担心，很快的，我手艺很好，不会让你太痛苦。\"
李雪转身就要跳窗，突然感到一阵剧痛从后脑勺传来。她最后的意识是看到老板娘手里滴血的擀面杖，和那几个围上来的客人贪婪的目光...
\"新鲜的肉最好吃，\"老板娘的声音渐渐远去，\"尤其是年轻女孩的，又嫩又滑...\"
第二天清晨，福来客栈的招牌在阳光下闪闪发光。老板娘站在门口，笑容满面地迎接新来的客人。
\"欢迎光临福来客栈！我们的特色菜可是远近闻名，一定要尝尝...\"