张志刚站在光明村村口的牌坊下，抬头望着那块斑驳的石匾。阳光透过\"光明村\"三个褪色的大字，在他脸上投下细碎的光影。他掏出烟盒，弹出一支中华，点燃后深深吸了一口。
\"张主任，人都到齐了。\"助理小王快步走来，手里拿着拆迁规划图。
张志刚点点头，吐出一口烟圈：\"走，进去看看。\"
光明村位于城市边缘，原本是典型的城乡结合部，随着城市扩张，这里成了最后的\"钉子\"。低矮的砖房挤在一起，狭窄的巷道弯弯曲曲，电线像蜘蛛网一样在头顶交织。空气中弥漫着潮湿的霉味和饭菜的油腻气息。
\"按照规划，这一片全部推平，建商业综合体。\"张志刚用脚尖点了点地面，\"三个月内必须完成拆迁。\"
身后几个拆迁办的同事交换了一下眼神。三个月，时间太紧了。
\"张主任，听说这村的村民不太好说话。\"小王小声提醒，\"上次评估组来，被泼了一身粪水。\"
张志刚冷笑一声：\"那是他们没用对方法。\"他掐灭烟头，随手丢在地上，\"走，先去村委会。\"
村委会是一栋两层小楼，外墙贴着早已褪色的瓷砖。村长赵德柱是个五十多岁的精瘦男人，见到张志刚一行人，脸上堆满笑容，眼神却闪烁不定。
\"张主任大驾光临，有失远迎啊！\"赵德柱热情地握住张志刚的手，\"村里条件简陋，您多包涵。\"
张志刚敷衍地握了握手，直接切入正题：\"赵村长，市里的拆迁文件你应该收到了。光明村纳入城市规划已经五年了，不能再拖了。\"
赵德柱脸上的笑容僵了僵：\"张主任，村民们祖祖辈辈住在这里，突然要搬走，感情上一时接受不了啊...\"
\"感情？\"张志刚嗤笑一声，\"每户补偿款比市场价高出20%，还有什么不满意的？\"
\"不是钱的问题...\"赵德柱搓着手，\"村里有些老人特别恋旧...\"
张志刚不耐烦地打断：\"三天后开村民大会，你负责通知到位。同意的签字领钱，不同意的...\"他顿了顿，眼神冷了下来，\"我们也有办法处理。\"
离开村委会，张志刚带着团队在村里转了一圈。大多数村民见到他们都躲进屋里，有几个年轻人站在远处，眼神不善地盯着他们。
\"张主任，那边就是村中央的老槐树。\"小王指着前方，\"据说有三百多年历史了，村民把它当神树供奉。\"
张志刚眯起眼睛望去。一棵巨大的槐树矗立在村中央的小广场上，树干粗得需要三四个成年人才能合抱，树冠如伞盖般遮天蔽日。树下摆着香炉和供品，几个老人正跪拜祈祷。
\"规划图上这里是什么？\"张志刚问。
\"商业广场的中心喷泉位置。\"小王回答。
张志刚点点头：\"明天找人来评估一下，这棵树必须砍掉。\"
\"可是...\"小王欲言又止，\"听说这棵树很邪门，动不得...\"
\"邪门？\"张志刚冷笑，\"都什么年代了还迷信？一棵树而已，砍了就砍了。\"
当晚，张志刚住在村委会安排的临时宿舍。那是一间简陋的平房，墙壁发黄，天花板上有几处渗水的痕迹。他洗完澡，坐在床边查看拆迁进度表，突然听到窗外有窸窸窣窣的声音。
\"谁？\"他警觉地抬头。
窗外一片漆黑，只有风吹过树叶的沙沙声。张志刚摇摇头，继续低头工作。就在这时，他清晰地听到一声叹息，近得仿佛就在耳边。
他猛地站起来，拉开窗帘——外面空无一人。
\"见鬼...\"张志刚嘟囔着，重新坐回床上，却发现自己刚才放在桌上的钢笔不见了。他翻遍整个房间也没找到，最后在门后发现那支笔静静地躺在地上，笔尖朝外，像是在指着什么。
第二天清晨，村里的大喇叭响起赵德柱的声音，通知村民下午三点到村委会开会。张志刚带着团队在村里张贴拆迁公告，几个年轻人围上来，脸上写满敌意。
\"凭什么拆我们的房子？\"一个染着黄头发的青年质问。
张志刚面不改色：\"城市发展需要，政府有规划。\"
\"放屁！\"黄发青年怒骂，\"你们就是想赚钱！我奶奶在这住了七十年，你们给多少钱都不搬！\"
张志刚冷冷地看着他：\"小伙子，说话注意点。拆迁是政府决定，不是你能反对的。\"他转向小王，\"记下这户，重点跟进。\"
中午吃饭时，一个佝偻着背的老太太突然出现在张志刚面前。她穿着褪色的蓝布衫，满脸皱纹，眼睛却异常明亮。
\"年轻人，听阿婆一句劝，\"老太太的声音沙哑，\"别动那棵老槐树，树下埋着不干净的东西...\"
张志刚皱眉：\"老人家，拆迁是政府政策，您有什么意见可以去村委会反映。\"
老太太摇摇头，从怀里掏出一个小布袋塞给张志刚：\"带着这个，能保平安...\"
张志刚正要拒绝，老太太已经转身离去，步履蹒跚却速度奇快，转眼就消失在巷子拐角。他打开布袋，里面是一撮灰白色的粉末和一张折叠的黄纸。
\"什么东西...\"他嫌弃地丢进垃圾桶。
下午的村民大会开得火药味十足。大多数村民拒绝签字，几个老人甚至当场哭闹起来。张志刚站在台上，面无表情地宣布：\"三天后开始评估测量，一周后发放第一批补偿款。拒绝配合的，将依法强制执行。\"
散会后，赵德柱拉住张志刚：\"张主任，能不能再宽限些时间？村民们...\"
\"没得商量。\"张志刚打断他，\"工期不能耽误。\"
当晚，张志刚又听到了奇怪的声音。这次不只是叹息，还有指甲刮擦木头的刺耳声响。他猛地开灯，声音戛然而止，但墙上赫然出现几道新鲜的抓痕，像是有人用尽全力想要破墙而入。
第三天，评估组进驻村子开始测量。当他们来到老槐树下时，十几个村民手拉手围住大树，拒绝让开。
\"这是我们的神树！谁也不能动！\"一个白发老人高喊。
张志刚走上前：\"老人家，这棵树在规划范围内，必须移除。市里会给予适当补偿。\"
\"补偿？\"老人冷笑，\"你们知道这树下埋着什么吗？二十年前那场大火...\"
\"老刘头！\"赵德柱突然厉声打断，\"别胡说八道！\"
老人闭上嘴，但眼神中的恐惧清晰可见。张志刚心中一动，但很快压下疑惑，命令道：\"明天带伐木队来，这棵树必须处理掉。\"
那天夜里，张志刚做了一个噩梦。梦中他站在老槐树下，树根处渗出暗红色的液体，逐渐漫过他的脚踝。液体中有东西在蠕动，突然，一只苍白的手破土而出，死死抓住他的脚踝...
\"啊！\"张志刚惊醒，浑身冷汗。窗外，老槐树的影子在月光下摇曳，树枝像无数手臂般伸向他的窗户。
第四天早晨，伐木队带着电锯和重型机械来到老槐树下。村民们再次聚集阻拦，但这次张志刚早有准备，带来了十几名保安维持秩序。
\"开始工作！\"他一声令下。
电锯的轰鸣声中，三百年树龄的老槐树开始颤抖。树皮被锯齿撕裂，木屑飞溅，树干发出令人牙酸的呻吟。突然，锯树的工人惊叫一声后退——锯口处渗出了暗红色的液体，像血一样顺着树干流下。
\"怎么回事？\"张志刚皱眉上前。
\"张、张主任，这树...流血了...\"工人脸色惨白。
张志刚伸手沾了一点\"血\"，闻了闻，是树液混合铁锈的气味。\"大惊小怪，继续锯！\"
随着一声巨响，老槐树轰然倒下，扬起漫天尘土。就在这一刻，张志刚感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上脊背，仿佛有什么东西被释放出来了。
当天下午，怪事开始接连发生。先是评估组的仪器全部失灵，然后是两名工人莫名其妙从脚手架上摔下来。晚上，小王惊恐地打电话给张志刚：\"张主任，我、我房间里有人！我明明锁了门，但刚才听到有人在走动...\"
张志刚赶到小王的住处，发现门锁完好，但房间里的文件散落一地，墙上用红色颜料写着\"还我命来\"四个大字。
\"一定是村民搞的鬼！\"张志刚怒不可遏，立刻打电话给赵德柱，\"管好你的人！再有这种事，全部按妨碍公务处理！\"
赵德柱在电话那头沉默了几秒，声音颤抖：\"张主任，不是村民...二十年前，老槐树下那户人家...\"
\"什么人家？\"张志刚追问。
电话突然断线，再打过去已是忙音。
第五天清晨，村里传来尖叫。张志刚赶到现场，只见伐木队的工头吊死在老槐树的残桩上，舌头伸出老长，眼睛凸出，脸上凝固着极度恐惧的表情。更诡异的是，他的脚下没有垫脚物，像是凭空被吊上去的。
警方很快赶到，初步判断为自杀，但所有人都知道这不可能是自杀。张志刚站在警戒线外，感到一阵前所未有的恐惧。他想起老太太的警告，想起那个噩梦，想起赵德柱欲言又止的话...
当天下午，他独自来到村委会档案室，翻找二十年前的记录。在一摞发黄的档案中，他找到一份残缺的火灾报告：1998年，光明村发生一起火灾，村中央一户姓陈的人家全部遇难，包括一对夫妇和他们的两个孩子。火灾原因不明，但有人怀疑是纵火...
档案最后一页被人撕去，只留下半句话：\"...老槐树下合葬...\"
张志刚的手开始发抖。他想起那些怪声，墙上的抓痕，消失又出现的钢笔，还有工头诡异的死状...一股寒意从脊背窜上后颈。
他冲出档案室，迎面撞上赵德柱。村长脸色灰败，眼中充满恐惧：\"张主任，收手吧...他们回来了...\"
\"谁回来了？\"张志刚抓住赵德柱的衣领。
\"陈家...二十年前那场大火...有人说是村里人放的火，为了那块地...\"赵德柱的声音越来越小，\"后来怪事不断，村里死绝了两家人，据说是放火的。接下来的日子村民遇到各种怪事，直到请道士把他们的魂封在老槐树下...\"
张志刚松开手，后退两步：\"你早就知道？为什么不早说？\"
\"说了你会信吗？\"赵德柱苦笑，\"现在树砍了，封印破了...\"
当晚，整个拆迁团队都听到了奇怪的声音。敲门声，脚步声，低语声...但打开门，外面空无一人。凌晨两点，一声凄厉的惨叫划破夜空。张志刚冲出门，看到一名队员的房间门大敞，里面一片狼藉，墙上用鲜血画满了扭曲的人形，而那名队员...不见了。
第六天早晨，人们在老槐树残桩旁发现了失踪队员的尸体。他跪在树桩前，双手被自己的皮带反绑，眼睛和舌头都被挖去，胸口刻着\"复仇\"二字。
张志刚终于崩溃了。他命令所有人立即撤离村子，自己则开车直奔市政府，准备申请暂停拆迁。然而，他的车刚驶出村口，导航就莫名其妙地失灵，带着他在环城路上绕了三圈，最后又回到了光明村村口。
\"该死！\"张志刚猛拍方向盘。天色已晚，他不敢再进村，决定在车上过夜，天亮再走。
午夜时分，他被敲窗声惊醒。窗外站着一个模糊的人影，张志刚眯起眼睛——是那个给他护身符的老太太！
他降下车窗：\"老人家，这么晚了...\"
老太太的脸在月光下显得异常苍白：\"年轻人，你不该不听劝...\"她伸出枯瘦的手，指向村中央，\"他们来找你了...\"
张志刚顺着她手指的方向看去，只见四个模糊的身影站在老槐树残桩旁——一个男人，一个女人，和两个孩子。他们缓缓转头，空洞的眼睛直视着张志刚...
\"啊！\"张志刚尖叫一声，猛踩油门。车子咆哮着冲出去，后视镜中，那四个身影依然站在原地，但他们的脖子以不可能的角度扭转着，始终\"看\"着他...
车子冲出几百米后，张志刚突然感到一阵刺骨寒意。副驾驶座上，不知何时多了一个湿漉漉的小手印...